【撰文．重點就在括號裡｜插畫．郭果子｜設計．安比】
宮崎駿的《魔法公主》與庵野秀明的《新世紀福音戰士劇場版：THE END OF EVANGELION》，兩部註定在日本動畫史上留名的電影，在一九九七年的夏天，上映時間只相差一週。
《新世紀福音戰士》如驚雷般震撼當時的動畫產業（二十年後仍有餘波），包裹在機器人打鬥底下的意識流哲學，透過少年主角，去探究人與人之間的「關係」及「孤獨」。二十六集電視動畫播出並引發廣大迴響後（包括最後一集因為預算不足朦朧收尾被粉絲罵翻），三十七歲的庵野秀明，推出他更正式、更具盛大規模的真正結局：一個在海報直接寫上「大家都去死吧」的劇場版結局。
早《新世紀福音戰士劇場版》一週上映的《魔法公主》，根據鈴木敏夫的《天才的思考》所述，是鈴木敏夫建議宮崎駿，希望他趁「坐五望六」年紀還有體力時，來認真做一部「需要體力的正統動作片」，再加上鈴木覺得當時工作室經營步入軌道，已經透過實習制度培養出不少年輕動畫師，在此時「來做一部能展露年輕人作畫實力的作品吧」。
吉卜力工作室最天時地利人和的宮崎駿作品《魔法公主》，成為吉卜力歷史上許多「第一次」：首次使用新技術電腦上色（其實是因為人工作業時程來不及趕工），首次與迪士尼合作發行（意外拓展宮崎駿在海外的名號），並打破眾多紀錄─預算是之前宮崎駿作品的兩倍、票房則是之前宮崎駿作品的三倍。
而在一九九七年的夏天，《魔法公主》那句短而有力、鼎鼎有名的電影文案「生きろ」（活下去），恰好與庵野秀明的「大家都去死吧」，在只相差一週上映的情況下，有了非常明顯的對比─有趣的是，兩部動畫的票房成績在當年日本電影票房榜上有名；從商業層面來看，同樣擁有複雜哲學思考的兩部動畫，皆大獲成功。
宮崎駿與庵野秀明，這對難以用「師徒」（《風之谷》巨神兵是當時在唸藝大的庵野傑作）或是「對手」（其實比較接近偶像與粉絲）來劃分的動畫導演們，竟然都在差不多時期，做出難以用「善惡對立」輕易分類的動畫作品。而且，儘管宮崎駿將《魔法公主》的背景放在架空的室町時代，庵野秀明的福音戰士設定在近未來也是後末日時期的東京，可是在內容上，它們卻有相似關聯：毀天滅地，殺神滅佛。
《新世紀福音戰士劇場版：THE END OF EVANGELION》最後十五分鐘，消極悲觀的碇真嗣讓「人類補完計劃」正式啟動，大量虛實交錯，表現地球上所有人類皆失去形體，一切都滅亡，只留下碇真嗣與明日香。而兩人最後的糾結及動畫結局，就在碇真嗣意圖勒死已經無意識的明日香，瞪著他的明日香呢喃「真噁心」，畫面迅速切到「劇終」。
《魔法公主》最後十五分鐘，充滿野心的黑帽大人以火槍擊斃山獸神，而頭顱被疙瘩和尚給搶走，導致憤怒的山獸神為了尋找自己的頭顱開始破壞森林，接觸到巨大山獸神的事物都會枯萎，而阿席達卡和小桑取回頭顱後，歸還給山獸神，無頭的山獸神形體倒下後，世界大地回春，綠意盎然。雖然小桑仍無法原諒人類肆意破壞森林的舉動，但她選擇與之和平共處，兩人各自回到自己家鄉，Happy Ending。
一九九七年毀天滅地，一九九七年的殺神滅佛，兩位各自代表「日本動畫」不同世代的知名導演，一個大量引用基督教典故，一個以日本神道「萬物皆有靈」作為故事底蘊，並都在自己故事裡讓世界滅亡，走向新生，但一個悲觀負面，一個樂觀進取─顯然是兩位導演，除了個性上的不同，以及年紀經歷與見識階段的不同。
在柏林國際影展上，宮崎駿接受海外記者提問時，他說自己年輕時看見日本對待綠意的方式之粗暴，他生氣憤怒，覺得「日本真是個愚蠢的國家，在亞洲各國裡肯定是最愚蠢的」，可是當他知道亞洲鄰近國家其實也做著同樣的蠢事時，反而感到非常不安。「眼看著現實中的人類基於想過富裕生活、想逃離因貧窮所帶來的不幸而努力，結果卻把自己所住的星球弄得亂七八糟，實在不知如何是好。」
「人類這種生物其實並不聰明，人類的存在本身也是不被祝福的，儘管如此，我們還是必須活下去才行，我想製作的是這樣的一部電影。」宮崎駿如是說。
人性的複雜，難以用善惡二元來分類，在宮崎駿的想法裡，每個人的心中都有善念與惡念，《魔法公主》擁有宮崎駿動畫裡難得少見的暴力描寫（斷臂與斷首），也透過畫面將「憎恨」實體化，讓觀眾看見曖昧的人性與自然的殘暴，最後導向一個「儘管如此，也要活下去」的未來。
一九九七年，在日本經歷泡沫經濟破滅、阪神大地震、東京地鐵沙林毒氣事件之後，兩部具有年度象徵的動畫作品，分別代表深刻的「絕望」與「希望」；而當年三十七歲、略帶憤世嫉俗的庵野秀明，數年後去掉「新世紀」之名再創作《福音戰士新劇場版》四部電影，直到二○二一年，第二次正式劃下「劇終」─平和地結束。如今的庵野秀明，也到了當年宮崎駿「坐五望六」創作《魔法公主》的年紀。
也許，當時的年輕人，現在才懂得宮崎駿的理念：儘管人類不聰明，儘管人類充滿善意也充滿惡意，我們還是必須活下去才行。
更多「八十歲宮崎駿的真實」 精彩文章，都在《聯合文學》雜誌2021年9月號（NO.443期）
最新文學線上消息:《聯合文學》雜誌 官網
跟大家一起討論文學:《聯合文學》雜誌 粉絲團
