書名：旅行教我的十一堂課 作者：褚士瑩 出版：大田出版 價格：220元 頁數：224頁 購書資訊：博客來 簡介：環遊世界是許多人兒時的夢想，可是長大後卻發現自己離夢想越來越遠？！旅行生活實踐家褚士瑩將他在拉斯維加斯和新疆的感官之旅、巴哈馬的中國餐廳、伊朗閱讀的書以及在埃及的美好記憶與讀者分享外，他也將他的旅行寫作技巧大公開！旅行是最容易的實踐的夢想，旅行也可以是全家人一起成長的方式！想成為元氣地球人嗎？跟著褚士瑩的腳步，你將會發現旅行沒有結束的一天！ 相關推薦閱讀： ．元氣地球人 ．元氣地球人：從飛機到公車 ．勇闖天涯的愛情 ．乘瘋破浪 ．在浪漫的時光中

系列十二之十二（完）

從旅行學會面對死亡(下)

實例練習題：我的祖母

我的祖母今年八十五，身體很硬朗，可是腦筋不太清楚，有時清楚，有時迷糊，她的記憶是跳躍式的，有時連講話的口音都會不一樣，爸爸說那是她小時候娘家的口音。

一次，她來我家，我弄好晚餐，扶她進餐廳用餐，我突然覺得想知道她目前的「清晰」狀態，就問她：「阿婆，妳今年幾歲了？」

她吃著飯停頓了一會，跟我說：「她們都說我八十了嘛！」（她們是指我姑姑們。）

我不知道她到底知不知道自己八十五了？我故意逗她說：「哇∼妳這麼年輕啊？」

她突然像個害羞的大姑娘，低下頭不好意思的一直笑，很開心的嘴裡還說：「沒有啦！沒有啦！」

我跟我爸兩人捧著飯碗當場傻眼，我爸笑著對我說，原來人不管年紀多大，聽到別人說自己年輕，還是會很開心。

（我三十歲時，聽到別人說我像二十五歲，心裡的確滿開心的；可是我真的不知道當我八十五歲時，聽到別人稱讚我像八十歲的老人時，是否也會很開心？）

我祖母的記憶一直在退化，她常常洗完手後，忘了要關水龍頭，水就一直流……，還有一次在我家煮開水，她完全忘記她在煮開水，一鍋水在廚房的瓦斯爐上煮到乾，鍋子一直乾燒到焦黑，差點把我家給燒掉了，最後只好把她送到我小叔叔家住，因為他們家白天有人在家，比較放心，不過，還是要把廚房的門鎖起來，以防萬一，為此，我祖母還很不高興。

我祖母通常都不知道我是誰，她最討厭我叔叔或我姑姑指著我問她：「妳知道她是誰嗎？」她通常都會很生氣，然後不說話。所以，我跟她說話有敘述到人物時，要連名帶姓的喊，如：不能說「那是我爸」，她根本不知道我爸是誰，要說：「那是森海 ！」

所以，我對我姑姑叔叔們講話，都是直呼名諱，滿好玩的。

我祖母有時講話滿恐怖的。

有一次，我爸問她說：「上次帶回來的蘋果吃完了沒？」

她說：「還沒有，不過柚子已經吃完了，我跟你爸一起吃的。」

嗯？我祖父已經死了好久了呢！

還有一次，吃飯時，她問我：「那一家人呢 ？是不是回去了？」

哪一家人？我家就只有我跟我爸兩個人呀?!

她一直說：「那一家人啊 ？難道妳沒看到嗎？」

（常常被她嚇得雞皮疙瘩掉滿地。）

我一直很難接受她很老的事實，老到不知道我是誰，老到個性都變了。我小時候是給她帶大的，我跟她一起睡覺，我們住在鄉下，早上跟她一起去河邊洗衣服，跟她上山砍柴，跟她去趕鴨子餵雞，看她餵豬時跟豬講話，跟她在菜園裡種菜，陪她在山上包枇杷，過年時跟她一起蒸年糕，她是那樣的精明勤快。

我小時候常常流鼻血，原因不明，每天半夜兩、三點時就會有一股熱血從鼻子裡湧出，常常弄髒被子、枕頭，都是祖母幫我清理，幫我止血，我祖父到處找偏方治我，什麼古怪偏方都試過了，都沒效，好奇怪，以前有一種書上，有各式稀奇古怪的偏方，像是：午時，一根香蕉沾甘草粉吃（我祖父真的就這樣弄給我吃）。

夏天的晚上，我會去草叢裡抓很多螢火蟲回來，放在蚊帳裡一起睡覺，幸好她沒有阻止過我。

我很不忍見她目前神智不清的模樣，有時正常，有時像個小孩，活在回憶裡，她有時會跟我講一段很久很久以前的事，我摸著她鬆弛的皮膚和因長年做農務而有點變形的手，看著她的眼睛跟滿頭的白髮，不知道她目前記憶中的我，是不是那個有深深的酒窩而且很會流鼻血的小女孩？

她想回家，想回鄉下的老家，這是大家都知道的事，也是大家心底的痛，祖父突然過世，大叔霸佔了大部分的家產田地，連老媽媽都不願意照顧，祖母來到人生地不熟的城市，完全脫離過去的記憶，脫離熟悉的街坊鄰居，脫離大半生居住的地方，出門不認識路，語言也不通，連個朋友也沒有，沒有雞，沒有鴨，也沒有豬給她養來講講話，沒有菜園給她忙，她習慣那樣的生活好久了，沒了祖父，沒了家園，我想她內心一定非常孤寂，也只能活在自己的世界，在自己創造出的幻想世界裡，心中才會感到安慰吧 ？

小叔叔跟爸爸這幾個月籌劃在老家附近裝修一間房子，這樣姑姑叔叔回去時都有地方住，最重要的是祖母可以回家了，明年春天過後，爸爸退休，要帶他的老媽媽回家了，我想祖母一定會很開心。

這篇文章，是 Jojo 在祖母去世的半年前寫的。當然，Jojo 的爸爸還來不及孝順祖母，祖母就走了。不知道如果 Jojo 的父親，如果現在回頭讀自己女兒當時寫的電子報，又會有什麼樣的感慨？

世界上有好多的事情，不都是等到來不及的時候回頭再看，才發現一切顯得那麼清楚明白嗎？但是為什麼我們總會來不及呢？

我所蒐集的訃聞，以及有關訃聞的故事，好像有自己的生命，透露訴說著人性的祕密，而我，總在每次檢視的時候，在那樣面對死亡的文字裡，找到一股又一股強韌的生的力量。

如果旅行的生離死別，悲歡離合，你也已經學會泰然面對，那麼現在的你，已經具備作為一個旅行者的資格了。…連載結束，感謝您的訂閱！更多精采內容請參看《旅行教我的十一堂課》一書。

（本電子報內容摘自褚士瑩著《旅行教我的十一堂課》一書，大田出版，每週四出刊，共分12期刊載）

--------------------------------------------
感謝您訂閱「書集電子報」。若是喜愛此書，請給予作者與出版社更多支持，可【線上訂購】本書。