傳統中國文學電子報

2006/08/04　第 229 期　

　　★直接訂閱

		˙本次主題：從聊齋看蒲松齡之心理 ˙遙光絮語：web2.0的現世

從聊齋看蒲松齡之心理

傳統中國文學電子報第二二○期　2006/08/04
主題：從聊齋看蒲松齡之心理

前論

　　志怪小說在中國傳統小說裡，佔有相當重要的地位，其中又以魏晉南北朝與清為兩大興盛期。清代寫志怪小說的風氣，正是由《聊齋誌異》所興起，然其價值，並非僅此而已。首先，《聊齋》是第一部寓有深刻寄託的志怪小說，正如其自序所言「浮白載筆，僅成孤憤之書」；其次，《聊齋》具有奇高的文學價值，文字精練簡潔、描述深刻細膩、人物塑造成功，成為不可多得之佳作；再者，《聊齋》內容豐富，四百三十一則短篇文言小說集結成冊，述盡神仙鬼狐、奇人怪事……總而言之，喜好小說而未讀《聊齋》，不能說不是個遺憾。

　　欣賞文學作品，不可對其作者毫無所知，否則難以了解作品隱含之深意，《聊齋》亦然，尤其因其看似篇篇敘鬼事，實則篇篇述人世，作者與作品間之關聯更深。《聊齋》作者蒲松齡，自留仙，號柳泉，才華過人卻終生窮困，遂立言以抒情志。知道蒲松齡的時代背景及其生命歷練，則可知《聊齋》反映了酷吏橫行、八股為虐、情愛極受束縛的社會，亦表露了蒲松齡融合儒、釋、道之思想以及他率直獨特的個性。

　　《聊齋》有許多讀法，只作蒐奇獵豔的閒話觀之，未免可惜。過去已有人將此書以各種角度研究，或文學價值、或社會史料、或哲學思想……各有不少成就。於本篇論述，斗膽作狗尾續貂之言，擬以心理層面，略窺蒲松齡之一二。姑且只剖析其心裡，不涉及道德或價值觀上的是非褒貶，若言而不當，得失自在讀者方寸之間。

一、科場迷夢

　　〈素秋〉裡，文士俞慎偶遇白衣士人俞士忱，談文論藝，極為契合，遂為至交。士忱有位妹妹，名叫素秋，俞慎亦把她當親妹妹看待。俞慎勸士忱應童子試，士忱自認福薄，便拒絕了。但俞慎屢試落第，激動了士忱去赴考童子試，連奪縣、府、道三個第一，一時聲名大噪，士忱也以為鄉試第一非自己莫屬。等到兩人一起去考鄉試，兩人竟都落了榜，俞慎還能強顏歡笑，士忱卻因此病死，後來俞慎才知道士忱和素秋是專啃書本的蠹魚精。蒲松齡以士忱之才自喻(留仙年十九即連奪縣、府、道三個第一，被譽為淄川才子，鄉試卻一直榜上無名，直到晚年才舉貢生)，卻慶幸自己比他堅忍得多。然則，若說蒲松齡心中不痛是騙人的，每落榜一次，他就在潛意識中殺一條蠹魚精哩！

　　至於〈王子安〉把蒲松齡應試多年的苦況，描述得淋漓盡致，如其中秀才入闈七似：「秀才入闈，有七似焉。初入時白足提籃似丐。唱名時官呵隸罵，似囚。其歸號舍也，孔孔伸頭，房房露腳，似秋末之冷蜂。其出闈場也，神情恍惚，天地異色，似出龍之病鳥。迨望報也……行坐難安，則似被縶之猱。忽而飛騎傳入，報條無我，此時神情猝變，則似鉗毒之蠅，弄之亦不覺也。初失志心灰意敗怨司衡無目、筆墨無靈……無何日漸遠，氣漸平，技又見癢，遂似破卵之鳩，只得銜木營巢，從另新抱矣。」蒲松齡明知這種情況是「當局者痛哭欲死，而旁觀者視之，其可笑孰甚焉」，為何還執迷不悟呢？這是個很有意思的問題。

　　首先，科舉成名一向是蒲家多年的願望；其次，則與蒲松齡爭強好勝的性格不無關係。蒲家為淄川有名的書香門第，直到蒲松齡的父親蒲槃，值明末清初之戰亂，為養家糊口，不得已而棄儒從商，但內心總有種失落感，蒲松齡自小聰穎好學，蒲槃把希望都寄託在他身上也就不足為奇。如同明代歸有光汲汲於科舉，是由於其祖母的殷切期許；蒲松齡執迷如此，正也是因為蒲槃的深深盼望。蒲松齡智慧過人，自小即被讚揚慣了，又得到淄川才子之美稱，豈能不自負？

　　然而，以蒲松齡這等雪亮眼光，豈觀察不出八股取士顛倒愚賢？知是知矣，也只能寫〈考弊司〉說明想在陽間得功名的士人，必須切一塊屁股肉賄賂虛肚鬼王；又寫〈司文郎〉諷刺考官是瞎學道，不僅眼盲，連鼻子也不行……不過，蒲松齡在現實上拒絕不了科舉。這麼推論可有憑據？有。〈葉生〉敘述才高八斗的葉生頗得淮陽丁縣令賞識卻屢試不第。後丁縣令離任，要帶葉生去任家教，葉生已經病死了，但為報知遇之恩，仍換化為人形，跟丁縣令到北方去教孩子讀書，使那孩子重了舉人。隔年，葉生好不容易中了舉，才肯瞑目。蒲松齡在文末闡述對這則故事的意見，說是用生命報答知音者，作鬼也要爭口氣，非考中不可。而葉生的原形，不消說，自然是蒲松齡本人；丁縣令的原型，就期許而言是蒲槃，就知遇並聘為塾師而言，是曾邀蒲松齡任教三十年的畢際有。蒲松齡自我慰藉的話，便由葉生去說：「是殆有命，惜福澤為文章吐氣……半生淪落，非戰之罪也。」

二、娶妾的理由

　　蒲松齡與其妻劉氏相敬如賓，中無嫌隙，又因其終生貧困，一輩子也沒娶妾；然而，《聊齋》的眾多故事裡，男主角常坐享齊人之福。有趣的是，若男主角已有正室，鬼狐之類的女主角往往自甘為小妾，若無，她們還會主動要男主角納妾。說實話，這些故事泰半是蒲松齡欲望的投射，十足十是補償作用下的產物。〈小謝〉的男主角陶望三在妻子過世之後，秋容和小謝兩位秀美的女鬼去找他，百轉千折才還陽且雙雙成了陶望三的妻子；〈蓮香〉的男主角設私塾教書，狐精蓮香和女鬼李氏便投懷送抱，後皆成其妻；〈神女〉中，米生和一仙女成親，因仙女不是凡人而不能生育，還勸米生納妾；〈陳雲棲〉寫真毓生取了還俗的女道士雲棲，因雲棲不善理家，便在其母與雲棲的要求下，取了雲眠……為什麼蒲松齡會一心戀慕這等風流艷事？那便是「愈得不到就愈想要」，尤其在當時納妾風氣興盛的時代，「別人有我為什麼沒有」的心態，更深深困擾著他。

　　其實劉氏相貌不差，而且溫柔賢淑，極為孝順，是蒲家不可多得的好媳婦。不能說蒲松齡對她反感，只不過這樣一位好妻子，給他的壓力也真夠大了；何況，蒲松齡極推崇自由戀愛，劉氏難以滿足他的想望。這種心理，和徐志摩簡直如出一轍，不過，蒲松齡對劉氏尚存有愛意，且堅守糟糠之妻不下堂的道德準繩，要他休妻另娶是萬萬不可能……娶妾的慾望倒還在，只不過找不出理由娶妾，更沒有娶妾的經濟能力。於是，文學創作就成為蒲松齡滿足欲望的管道。

　　若不以精神分析學派的角度觀之，而就分析心理學派的看法而言，那些化為美女的仙狐鬼魅，正是蒲松齡潛意識中的「我」，是由他自己出發而投射出的女性原形，容格稱之為「阿尼瑪」，換句話說，就是蒲松齡人格中的陰性人格。若依此說法，就會與蒲松齡本身的婚姻狀況無太大關係，反而要注意《聊齋》裡細節敘述的象徵意涵。再說，這些仙狐鬼魅能不苟流俗、敢於愛恨，兼之有那麼一點兒超能力，正是蒲松齡狂戀、敬畏、膜拜的對象，也就是「我」，他那隱藏住的、帶著神秘色彩而只有反求諸己才能了解的，心靈。一個故事的進行，正代表著蒲松齡整合「我」的過程，也可謂個體化的過程……正如「我」可能不只一個，女主角超過一個又何足為奇？這就不能以現實中的「娶妾」來衡量了！

三、悍婦、妒婦

　　男人討厭悍婦妒婦，就如同女人討厭動不動以暴力相向的沙豬，這是自然之理。蒲松齡的妻子無從悍起也無從妒起，蒲松齡又何必大力著墨於刻畫悍婦與妒婦呢？如〈江城〉、〈馬介甫〉和〈邵臨淄〉，真把兇女人寫得可怕至極。不過，要說句公道話，蒲松齡討厭的悍婦、妒婦，不單純因他們對丈夫太兇太壞，而是嫌他們破壞的丈夫原生家庭的和樂；〈雲蘿公主〉裡的侯氏嫁給雲蘿公主的兒子可棄，對可棄嚴苛至極，因而戒除了他的賭癮，仍是位可愛的人物，正可證明這點。

　　至於蒲松齡討厭的悍婦和妒婦原形，雖不出於劉氏，卻出於自己的嫂子和後來與之絕交的友人王鹿瞻之妻。此話怎講？劉氏因賢淑而得蒲母疼愛，蒲松齡的嫂嫂不懂孝順只懂嫉妒，整日蜚短流長，逼著公婆分家，又極盡爭搶之能事，讓老實的蒲松齡夫婦只分到破屋薄田，使蒲松齡窮到終止學業而先後在幕府與學館間奔波，備嘗人情冷暖，討厭妒婦的情緒自不待言。後來，曾與蒲松齡詩文相和、私交甚篤的王鹿瞻，由於為人怯懦，任由其妻凌虐老父，終於致使老父「含憤出走，彌留他鄉旅舍」，而王鹿瞻竟因懼內而不敢過問，蒲松齡憤而與絕交，心中自是加深了他對悍婦的憎恨。

　　話說回來，蒲松齡能把悍婦、妒婦刻畫得入木三分，若非他的遭遇如此，要辦到是談何容易！如〈錦瑟〉中窮苦的王生受蘭家招贅，岳父去世後，七七事之如奴僕而百般虐待，使王生深覺生不如死；〈杜小雷〉中，杜妻於作湯餅時在肉餡裡混雜不乾淨的東西，去給雙目已盲的婆婆吃；〈馬介甫〉裡楊萬石的妻子尹氏更過分，使公公飢寒如乞丐而視輿論如無物，楊萬石的狐仙朋友馬介甫看不過去，便去接濟那老人家，尹氏認為馬介甫干預自家事，反而變本加厲，逼死萬石之弟又趕走弟媳、鞭笞姪兒，又毆打萬石父親使之宵遁去河南做了道士……當然，蒲松齡自會安排個合理的結局，不讓悍婦與妒婦繼續作惡，稍稍彌平在現實中無法達到的結果。

四、冠冕堂皇的慾望

　　在形式上《聊齋》不消說是至怪小說，然而之中有不少則故事在內容上亦可歸類為言情小說，甚至可推為現代「超現實羅曼史」的開山祖師，其視角又不知比現代因商業化而牛驥同皂的言情小說廣得多少！再以文學性而言，其文字運用技巧高明，美妙含蓄卻不失深刻，如〈蓮花公主〉的女主角與膠州竇生結褵，「洞房溫情，窮極芳膩」；〈綠衣女〉中，于生與綠衣女寢處，「羅襦既解，腰細殆不盈握」……寫閨房之事卻不淫穢，男女情懷往往在側面的書寫下表露無遺，不輸《西廂記》。不過，如何也難以否認蒲松齡在那方面的慾望，重要的是他敢寫出來，就如司馬中原對此事的評論：「世上可能有吃不著魚的貓，若說貓不想吃魚，那就有點太道學了！蒲松齡當了一輩子的秀才卻沒染上文酸味，他生性的可愛，可以從《聊齋》裡看出來。」

　　但就另一角度而言，蒲松齡並非完全沒修飾過他的慾望，他有兩種手段能讓自己的慾望能冠冕堂皇為之：其一為讓女方成為主動者，另一為由情入色定終生而許之。有時兩方並施更見效果，使我們看見靈肉合一的愛而非純就物慾的結合。例如〈林四娘〉中，青州道台陳寶鑰夜中獨坐，女鬼林四娘搴幃入，笑著說：「清夜兀坐，得無寂耶？」後，自有一段韻事；〈蓮香〉裡，狐女蓮香和女鬼李氏各自主動去找桑曉，情投意合便獻身於他，後復結連理；〈翩翩〉裡潦倒的安大業被仙女翩翩所救，之後遂為夫妻；〈魯公女〉則敘述張于旦暗戀的魯女得病死去，張于但仍無法忘懷她，魯女之魂感念其深情，便在半夜私去燕好，並結來世因緣……於是我們也許會把《聊齋》做愛情故事看，卻不會把它當作情色文學，這便是蒲松齡的高竿之處。

　　至於所謂視角較廣，原因在於男女角色的限制不同於大部分的現代言情小說。事實上，《聊齋》滿足了身為男人的蒲松齡對愛慾無法達到的渴求；正如那種很好賣的言情小說，多半把男主角描繪成多金專情的俊男子，女主角則常常是才貌雙全卻身世可憐的痴女孩，用以滿足時下少女對愛情不切實際的想望。所以《聊齋》的強勢者、主動者往往不是男性，與現代言情小說大異其趣。如〈聶小倩〉中寧采臣的真情和〈青鳳〉裡耿去病的假意了了可辨，在肯定真愛之餘又打破了一相情願的愛情神話；而在《聊齋》中較主動且地位高(仙、狐均有超能力)的多半是女性，而非「多金俊男」……為什麼會有這樣差異呢？其實這些差異並無高下之別，只不過作者本身與預設讀者的性別古今不同罷了！渴望被愛與被愛後的榮譽提升(常由精神層面轉換為物質表徵，如享受到多金、超能力帶來的幸福)，本來就是人之常情，不論多麼堅強冷峻的外表下，總有一顆柔情易感的心，男女皆然。現代言情小說的作者與讀者多為女性，自然與當時讀者普遍為男性而作者蒲松齡又身為男性的《聊齋》不同，也是自然之理。

五、雅癖抑或戀物

　　不少傳記都認為蒲松齡為人有幾分怪癖，不好與人相處，卻能感應萬物之情於靈，如《聊齋》〈自序〉所言：「知我者，其在青林黑塞間乎！」這不過是一種超越庸俗世人後必然的結果。痴人是矣！又何怪？忽然想到畫家保羅‧克利說過：「用單純的人間語言，是無法理解我的，因為我和已經死去，或尚未出生的人，同樣能一起生活得很好。我離創作的昇華愈來愈接近了，但靠近我身邊的東西，卻離我愈來愈遙遠。」舉杯讚嘆吧！能破六道之束縛而飲宴於文學殿堂的聖者雖然不多，但也不會長久寂寞的啊！

　　佛洛依德最引人詬罵的理論之一，是：「戀物癖者是由於性慾發展被阻塞在肛門期所致。」可是，佛洛依德過分扭曲了人的慾望，又嚴重醜化雅癖，將之與會被列為病態的戀物狂相提並論……這是糟糕的事，因為他把自己的心理誤為天下人的普遍心理來研究，把他無法實現的性慾移轉至他人。所以，在讀《聊齋》時，遇到狂好花、石、書、鴿……等痴人，千萬別套用佛洛依德的理論，這樣對不起在九泉之下的蒲松齡。再想想，陶淵明愛菊、周敦頤愛蓮，難道他們都有戀物癖？

　　不如以心理學的另一角度觀之：好某物成痴是由於物的精神而非物的實體，是一種投射；換而言之，若某物攀得出某種象徵意涵，而這象徵意涵是某人企圖追求或引以為傲的人格特質，此人就會喜好此物。

　　且讓我們來看看，《聊齋》有哪些痴、哪些癖。〈黃英〉裡的馬子才愛菊成痴，聞金陵有一、二佳種便不遠千里去購之，歸途遇上同樣喜好菊花的陶姓姊弟，邀其回家同住，陶姊黃英尤精於菊藝，不論是何等殘枝劣種，經過她的手，便成為世所未見的奇花異品，後來才發現姊弟均是菊精；〈香玉〉則寫愛花的黃生寄讀勞山下清宮中，和牡丹及耐冬分別發展出愛情和友誼，黃死後之魂留在宮中化為樹，與兩花相守；而〈鴿異〉裡的張幼量愛好養鴿，一白鴿化為少年，將子嗣們(當然是還沒成精的白鴿)託付給他，後張幼量誤將此珍異白鴿中的兩隻送與不瞭解鴿子的人，便夜夢此少年嚴厲責備他，隔天清晨張幼量養的白鴿竟然都不見了；〈書痴〉中的郎玉柱好書成痴，日夜沉迷於祖傳的萬卷藏書而成了不懂生活的書呆子，書裡的仙女顏如玉變下凡開導他，使他獲得許多不同以往的人生經驗；〈花姑子〉則敘述疏財仗義並好行放生義舉的安幼輿曾救了一隻獐子精，後安幼輿被蛇妖咬死，為了報恩的獐子精與其女便放棄多年修練的正果去救活安幼輿；〈石清虛〉裡愛石入迷的邢雲飛得到名為石清虛之奇石，視之如生命，石清虛亦有靈，與邢雲飛相知常伴、至死不渝……

　　總而言之，蒲松齡對萬物的癖好，是建立在物我感通甚至物我合一的精神寄託上，是渴慕知音之想望，而非企求物慾的表現，是謂痴。蒲松齡曾說：「性痴則其志凝，故書痴則文必工，藝痴則技必長；世之落拓而無成者，皆自謂不痴也。」此自為推崇「痴」之佳言。

六、難為美男子

　　一般說來，女子美易得人愛，男子美亦然。喜歡美男子的淵源悠長，從詩經開始，就可以看到民間已經把「子都」掛在嘴上(子都為美男子之義)；樂府名篇〈陌上桑〉的羅敷用以拒絕他人挑逗的藉口之一，便是誇耀自己的丈夫相貌風度非凡，使那好色之徒只能張口結舌、再不敢造次；《拾遺錄》謂東漢王溥家貧而到洛陽街頭代人抄書謀生，因他貌美，僱他抄書的男子送他衣冠而女子贈他金玉，使他「一日之中，衣寶盈車而歸」；自魏晉以下，對男子相貌儀容更為重視，《世說新語》甚至闢出了「容止篇」來記載極特殊的男子形貌。

　　蒲松齡卻瞧不起美男子，往往在《聊齋》裡，借女性的角度闡述「男子太美，未必值得對他用情」的想法。如〈姚安〉裡艷而知書的綠娥，愛上「美丰標」的姚安而鬧到非君不嫁的地步，婚後才發現姚安竟然是個猜忌狂，終於落得和莎劇〈奧瑟羅〉的玳絲德摩納一般下場；〈素秋〉寫到俞慎替義妹素秋擇婿，卻有眼無珠地相中「秀雅如處子」的某尚書之孫，但此人卻是個敗家之徒，婚後甚至想賣妻子以償賭債；〈胭脂〉則提到胭脂看上「白服裙褐、風采甚都」的俊秀才鄂秋隼，竟因此遭人利用，害得老父被凶徒殺害，自己和意中人也都吃上官司。

　　為什麼蒲松齡筆下常有「美男」禍水呢？那不只為警示以貌取人之弊，否則，為何只對美男有偏見而對美女無偏見呢？也許讀者並不贊同，但這是蒲松齡為壓抑同性情誼而設的限制。試看〈俠女〉中禍亂顧生的白狐精，化作「姿容甚美，意頗儇佻」的少年向顧生求畫，「嗣後三兩日輒一至。稍稍稔熟，漸以嘲謔，生狎抱之，亦不甚拒，遂私焉。由此往來昵甚。」終於被俠女所殺。

　　可見蒲松齡執著於異姓之間的感情。然而他本身和幾位文友交往甚密，如摯友李希梅與愛徒畢怡庵，若曾有他自認踰矩的情慾亦非不可能，只是他刻意要保持單純的關係，於是為文預設罪懲後果以規避、模糊內心最真實的感受，甚至找條退路婉曲陳述：「人必室有俠女，而後可以蓄孌童也。不然，爾愛其艾豭，彼愛爾婁豬矣！」其實，蒲松齡大可不必如此。若性向不在此，志同道合之友本就應該親信無私、刎頸相交；若性向在此，坦然面對有何不可？感情和思想都應該「無性別疆界的」！

七、新價值觀

　　蒲松齡道德感頗重，甚至近乎「潔癖」的標準；可是，他也睥睨所謂「古聖先賢」留下的教條，尤其是這些教條被偽君子借去製造面具的時候。蒲松齡要求一種近乎野的真，不在乎自己在他人眼裡是否離經叛道，反正，社會的瘡疤哪裡結得厚，哪裡就該是最該關注之處。如〈促織〉假明代為背景敘述宮廷好鬥蟋蟀，百姓往往被迫獻蟋蟀而傾家蕩產，成名之子為挽救全家的命運而化為蟋蟀；而〈賈奉雉〉則說明八股取士只能造就沒有識見的讀書人，他們一旦做官，百姓只有受害的份，自是：「榮華之場，皆地獄境界，悔比劉晨、阮肇多造一重孽案耳」；而在〈太原獄〉主張官吏審清楚案件，就應「喜而不暇哀矜矣」，與曾參唱了反調；〈霍女〉歌誦自由戀愛的程度，甚至完全背離孟軻「不待父母之命、媒妁之言，鑽穴隙相窺，逾牆相徙，則父母國人皆賤之」的想法……

　　然而，蒲松齡並非視道德規範於無物，而是自有一套價值觀。從〈續黃粱〉、〈張鴻漸〉、〈翩翩〉以及〈畫壁〉等文，皆可輕易窺見蒲松齡的思想脈絡。當然，蒲松齡能獨立思考，也非憑空可得的天賦；大凡能獨立思考的人，必經坎坷遭遇而不屈就現實，見聞廣而思緒深，不甘平淡、不苟流俗……這些特質，蒲松齡一項不差。

　　書寫本身就是一種宣洩，心理學理論稱其為「積極想像」的方式之一，作者幽微的思、情、慾，都會不自覺地呈現，攤開若隱若現的心靈真實；而《聊齋》略勝《子不語》，遠勝《漁陽夜話》，大概就是因為王士禎太好命，袁枚雖狂卻不如蒲松齡既狂且痴。這正是文學創作者與其作者之人生歷練的必然關係。

　　任何新價值觀，皆需要生命歷練之堆疊，也許在短期內觀察不出來，可長期下來總會有萌發的一天。但憑灑下種子！

後語

　　以上略對《聊齋》做些心理層面上的分析，但愧於見地不足，難觸及《聊齋》之美，還望讀者親掀書頁，自能對《聊齋》有更深的感評。

　　昔者王漁陽居高位而有所顧忌，雖識《聊齋》深意，卻只能贈不痛不癢的詩：「姑妄言妄聽之，豆棚瓜架雨如絲。料應厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱詩。」然情意自在其中；蒲松齡感而和詩：「志異書成共笑之，布袍蕭索鬢如絲。十年頗得黃州意，冷雨寒燈夜話時。」如今事過境遷，蒲松齡的文采風範仍如在目前。過去賞識他的人不敢替他直言，今日仰慕他的人總可以吧！念及李希梅贈蒲松齡之聯曰：「柳泉釀才才才狐鬼寄真意；文章憎命命命丹心留人間」，又慶幸蒲松齡當年能有這麼一位知交，聊慰其平生不得志。

　　文末不才謹以新詩一首作結，稍敘蒲松齡執筆為《聊齋》之始末──

烹煮人間的茶水
炊煙裊裊雨絲細細
烹煮人間的憂喜
載載赴試時時把筆
熬出青林黑塞間的知音
都自紙上醒來
用墨水擦拭留仙的悲哀