錢謙益是生於明清之際的一位大詩人，江左三大家之一，學問淵博，文筆雄健，還是個藏書家，但晚年的降清之舉，加上乾隆有意的打壓、禁毀其著作，使得這位作家做了永遠的貳臣，受盡後人的嘲諷與唾罵，甚至因人廢言，連帶著他的著作也受到懷疑論者的影響，使大文豪的作品似乎充滿了心機與陰謀，而不復文學「詩言志」之特質。直到近人陳寅恪先生花費漫長時間，著《柳如是別傳》，將其人及其一生，包括參與復明運動的種種，反覆考證，始將錢謙益的貳臣人格翻案。本文擬對錢謙益的人格及家庭背景，先做一番描繪與分析，以期了解錢謙益基本性格的養成，從中推論錢謙益降清的目的。其次，從《有學集》的數篇以寡婦為主題的散文中，探究貞節的定義及寡婦守節之苦，進而推衍出錢謙益深藏在文中之寄託。最後將其人格特質、散文中所表現的思想意義與寄託，歸結出錢謙益降清之後的苦悶，探討其中是否有不足為外人道之處。

二、錢謙益性格之養成
家庭是影響一個人最深的地方，人類從出生到成長的這段漫長的時間，都需要仰賴父母家人的養育、教導；而一個人性格的養成，固然會經歷許多不同的階段，但最初必定是受到家庭的薰陶及影響，因此筆者便從錢謙益的家庭背景以及家庭成員和他的互動關係，來探討錢謙益的基本人格。

（一）家庭背景
錢體仁，字長卿，為錢謙益曾祖，通經史，學書法，勤學博聞而不自滿，但終不能以科舉張大家聲，於是便一意延師教子，終於二子即錢謙益之祖錢順時和叔祖錢順德，相繼為進士。至此，錢謙益一支便由素封之家而為詩書舉業之家。祖父錢順時，字道隆，是嘉靖三十八年進士，殿試二甲，但年僅三十九即卒，身後餘下七歲孤兒為錢謙益之父錢世揚。錢世揚，字士興，一字偁孝，萬歷十三年中舉人，欲入國學不第，引以為憾，故對謙益寄予厚望，後錢謙益果於父臨終前，以一甲三名進士高中，不負父望。錢謙益的祖上更可追溯至黃帝、少典，而江西詩派名詩人錢惟演，亦是其祖先之一。

錢謙益的家族具有輝煌的歷史，無論是做官或讀書，無不人才代出，因此賦予他強烈的自豪感。他曾於《病榻消寒雜詠》中寫道：「三世版圖歸脫屣，千年宗鏡護傳燈。」他一再地提及先祖事蹟，表現出對於自己家族歷史的驕傲和傾慕，同時也給予自己強烈的責任感，先祖和先父以詩書傳家的作風，更深深地影響他的治學態度。父親世揚臨終前遺書告誡他：「吾拮据場屋，不得稱繫藉聖賢，女能繼吾志，取上第為近臣，吾有子矣！」並要他以三不朽自勵。然而錢謙益於功名學業上雖有所成，但經歷降清之毀譽，無法伸展政治抱負，老來又有「莫嘆曾孫憔悴盡，大梁仍是布衣僧」之嘆，怎不令他黯然感傷？但也正因為有如此足以自豪的家世，使得他無論在學術思想、政治志向及個性為人等各方面，都受到了重要的影響。

除了曾祖、祖父遺下的家風之外，父親錢世揚對錢謙益的影響最大。錢世揚的性格受萬曆時期個性解放思潮的影響，縱情任性，豪宕放縱，「稱心而言，薄喉而語，多可少怪，不耐曲折，送往事居，不侵然諾。」（《牧齋家乘文》）其父性格基本上為錢謙益所繼承，他喜蘇軾散文縱橫椑闔，自認為「狂簡」（註１），就連他與柳如是的相遇與結合，也印證他豪邁的性格。徐虯《河東君傳》中記載此事：

嘉興朱治襉為虞山宗伯稱其（柳如是）才，宗伯心艷之，未見也。崇禎庚辰（十三年）冬，（柳如是）扁舟訪宗伯，幅巾弓鞋，著男子服，口便給，神情灑落，有林下風。宗伯大喜，為天下風流佳麗，獨王修微，楊宛叔與君鼎足而三，何可使許霞城、茅止生專國士之目？留連半野堂，文燕浹月。

兩人皆非對方不嫁娶（註２），因此成就了一段老夫少妻的姻緣。當時柳如是嫁錢謙益時年二十四歲，而錢謙益已六十歲矣！時人有讚為佳話者，亦有鄙夷譏笑者，但以錢謙益之豪宕與柳如是猶如女子丈夫之灑脫，兩人性格相輔相成，故能無視世人之毀譽。

（二）女性長輩之影響
錢謙益祖父早逝，其父單傳，又「舉子多不育」，婚後十二年才生錢謙益，便託於乳媼，一同照顧他的還有祖母卞氏、外祖母陳氏、母親顧氏及乳母。他曾提及兒時受到女性長輩們照顧的情形：「兒夜啼，夫人與乳媼劍之行，促則趨，緩則翔，四足踟躕聲於兒啼下上。先君時被酒叫娜奴，夫人抱兒匿空屋，嚴寒手不敢顫，恐賊風感冒兒。謙益長而夜讀，夫人辟績易數錢置果食，王母卞夫人漸賜糕餅，案頭累累然與筆墨雜儲。」錢謙益幼時多病：「謙益生而多病，太淑人之生母陳，老於錢氏，與乳母共視保，三人之命皆懸繃中兒也。」諸位女性長輩對錢謙益的愛護，可說無微不至，因此錢謙益從幼年至少年的成長期間，頗似「生於深宮之中，長於婦人之手」的李後主，太多周到的照顧，太多殷切的期望，使得他少了世俗與禮法的約束，令他的心靈與個性皆往自由一途發展。

影響錢謙益最大的女性長輩應是祖母卞氏，其三十而寡，子世揚七歲，即錢謙益之父，孤兒寡母的生活過得相當艱辛。《家乘文》中有一段描述卞氏的為人和對子孫的教誨：

祖母方嚴剛正，熟小學女訓諸書。謷欬抗越，凜然如丈夫；好奇傳畫策，決疑解難，則男子無如也。謙益兒時，教以忠義名節、立身勵世之事，負劍提命，聲音落落貫心耳。

卞氏性格剛強富於決斷，志向高遠且有見識，猶如女中之丈夫，希望愛孫成為北宋名臣范仲淹：「汝能如范文正公設義莊義田，澤及百世，乃盈吾志耳。」觀錢謙益一生輕財好施，議論風發，指劃天下，奇智百出，便能見到卞夫人的影子。而卞夫人自年輕守寡四十餘年，含辛茹苦，教子孫以忠孝節義不遺餘力，又兼治家有方；為人又最是憐貧恤老，至晚年則歸於佛乘，心如止水。錢謙益為許多節婦、義婦們撰寫的墓誌銘，崇仰中有憐憫，敬愛中有同情，因為從她們的一生中，清清楚楚地看到了自己的祖母卞氏的身影。

三、《有學集》中與婦女有關的散文
（一）文人以妾婦自擬的用心
錢謙益為婦女們撰寫過多篇碑誌、贈序類散文，其中雜有寄託之處俯拾皆是，他在詠讚這些節婦、義婦的同時，也將自己降清後承受輿論壓力的心情，於散文中作了某些辯解與寄託，正是藉婦女們的遭遇來抒發自己的不幸。筆者在探討這部分議題之前，先將錢謙益以婦人之事自擬的心態與寫作技巧，作一番分析。

妾婦自擬，是中國歷史上源遠流傳的士人心態。中國文人向來有視國如家的思維習慣，而家正好是國的縮影，因此一國之首既是君王，則一家之主自然便是丈夫；臣子乃是輔佐君王的，恰如妻妾總是輔助著丈夫，所以臣子們以妾婦自擬，便是十分自然的事了。再加上古代士人總是揣度著君威難測，可能一朝被君王奉為上賓，一朝又隨時會被君王貶黜流放，這種寵辱無端、衷情難訴的心境，有如妾婦般的幽怨，便時常在文人的詩文裡面出現，作為一種寄託或宣洩。最有代表性者便是屈原，《離騷》的美人香草之喻實開風氣之先，他反覆傾訴「眾女嫉余之蛾眉兮」，實際上是抒發自身遭遇之不幸，在寫作技巧上屬於直接以女子來比喻自己的遭遇。第二種手法是寫女子之事就某一事件表態，如張籍樂府詩《節婦吟》：「還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。」表面上是首愛情詩，但它的歷史背景是因為當時藩鎮李師道要拉張籍入幕，張籍反對割據，而以此詩婉拒。第三種手法則是藉著婦女之事以寄託士人的心境，乃為絃外之音，例如漢司馬相如為失寵的漢武帝皇后阿嬌寫《長門賦》，中云：「修薄具而自設兮，君曾不肯乎幸臨。」不能不說是司馬相如反映出士人們對君恩無常的幽怨，這種情懷其實與女子是近似的。錢謙益在《有學集》中為婦女寫的數篇散文便用了第三種手法。

《有學集》中之數篇以婦女為主角的散文，在文體上計有贈序體如＜周義婦金孺人六十序＞（卷二十五）、＜吳門袁母吳氏旌節頌十章并序＞（卷二十五），碑誌體如＜誥封忠慈貞慧祥符侯母一品太夫人田氏墓誌銘＞（卷三十三）、＜佟母封孺人贈淑人陳氏墓誌銘＞（卷三十三）、＜林淑人太君墓誌銘＞（卷三十三）、＜明旌表節婦從祖母徐氏墓誌銘＞（卷三十三），傳記體如＜沈節婦傳＞（卷三十七）、＜盧氏二烈婦傳＞（卷三十七），箴銘體如＜吉水李氏旌門頌銘并序＞（卷四十四）、筆記體如＜書沈節母事＞（卷五十）等等。在《有學集》中還有多篇以婦女為主角的散文，但因與本文主題無涉，故不贅述。從這些散文中可以發現，當時的寡婦是如何地於艱苦患難中守節，每個婦女的一生皆是以血淚交織而成，她們有的殉夫而死，有的則選擇活著撫孤守節，為夫盡孝，然而不論是選擇活著或是死亡，都有她的血淚與心酸。在這些婦女的傳記之中，錢謙益彷彿見到了自己祖母卞氏的影子，更見到自己在生與死、降清或不降之間的掙扎，而心有戚戚焉，這些心情皆於散文中有意無意地洩漏出來。

（二）貞節定義與寡婦之苦
筆者所選擇論述的對象，皆是《有學集》所收有關於節婦、義婦、烈婦的篇章，因此有必要先將中國古代社會對於貞節的定義、守貞的方式與寡婦的苦悶，做一簡要的敘述。

所謂「節」，乃氣節、操守之意，有兩層涵義：一是指堅貞的節操，並沒有帶上性別的色彩，因此男性的忠君愛國亦屬貞節；二是指女子不改嫁或不失身，從一而終。兩者的性質其實是一樣的，都是指一個人能夠堅守信念、不污於世。貞節觀念隨著封建社會的發展，逐漸演變成關乎生死之事，而且其份量越來越重，再加上執政者當局透過賜名、立碑、免稅、撫恤等方式（註３），更加對此風推波助瀾，於是「貞節」一詞便深深地掐著女性們的咽喉（註４），到最後似乎不殉節而死，便難以靦顏苟活於世了，否則只有另一個選擇：守節或改嫁。畢竟人類都有求生存的意志，選擇活著的婦女佔了絕大多數，這些婦女也更多數的選擇為夫守寡，以留得美好的名聲，避免因改嫁而遭到社會輿論與家族的攻擊。

所謂的節婦是指丈夫死了以後不改嫁的女子，明太祖朱元璋倡導女子堅守貞節，他在洪武元年所頒布的關於婦女守節的詔令中指出：「令民間寡婦三十以前夫亡守節，五十以後不改節者，旌表門閭，免除本家賦役。」烈婦的原義是指重義輕生的女子，後來涵義逐漸演變成對捨棄性命、拼死保全貞節的女子的稱呼。義婦的涵義與節婦同，但多指守節期間撫育孤兒、孝養翁姑者。節婦的守貞方式有許多種，最常見到寡婦們為了明志而表現的自殘行為（註５），如＜吳門袁母吳氏旌節頌十章并序＞（卷二十五），吳氏乃吳縣民袁應紹之妻，年二十九歲守寡，育有二子，因「母家欲奪其志」於是「剋面剺耳，與孤存亡」。另外＜吉水李氏旌門頌銘并序＞（卷四十四）中的宋氏也是如此，宋氏乃李士開之副室，李士開為救失足落水的弟弟而死，時宋氏不過二十二歲，她「斷髮自誓」，紡織事姑、撫育幼子，算是情節輕微的了。更有寡婦將自己幽禁起來，如＜沈節婦傳＞（卷三十七）中的蘇氏，蘇氏乃沈胤嘉之妻，二十一歲生子，二十七歲守寡，於是「母子依其叔以居，築一樓，寢處其上凡十五年。承歆（蘇氏子）補庠生娶婦，使一下樓，家人得見其面。」
更有一種烈婦則是抗暴拒辱而死，以及夫死便立即殉夫而亡，清代對這類女子的旌表不遺餘力，如＜盧氏二烈婦傳＞（卷三十七）中的楊氏和袁氏。楊氏之夫被敵寇虜去而死，當城陷之時，她：

楊皆其母及老婢許氏陷賊，……楊有娠，賊欲負之走，楊曰：「姑待我，不能再行，乃負我。」賊沿途縱火趣行，及火焰處，攜母手俱入火中。

而袁氏一聞夫被賊虜去，即「抱周歲兒天喜投井死」。這類的貞節方式自有其合理性，但封建社會的旌表卻使一些婦女勇於赴死，以換取死後的名譽。不同於殉夫而死者，選擇活著終身守節的婦女多半是為了維繫家庭，如侍奉公婆、恤養子女。＜明旌表節婦從祖母徐氏墓誌銘＞（卷三十三）中的徐氏，二十四歲守寡，於是她「君舅既沒，三姑皆篤老，供養扶持，送往事居，啜泣蒞事，莫有 宿。人咸曰能為婦。」而養育幼子更是含辛茹苦。

寡婦的一生盡是心酸血淚，唯有望子成龍罷了！這樣漫長的守節生涯終究比一死了之更加倍辛苦。因此她們總是生活在愁怨與傷痛之中，「辭父母而言歸，奉君子之清塵，如懸夢之附松，似浮萍之托津。」（北魏丁廙妻《寡婦詩》）一切言行都必須中規中矩（註６），沉重的生活壓力、狹窄的生存空間、孤獨的情感體驗、動輒得咎的社會習俗，這些都使得寡婦滿懷無盡的愁緒，李清照的《聲聲慢》：「尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。」便是寫下這樣的心情。她們最後的歸宿往往是潛心禮佛，將心靈歸於止水，就這樣走完了孤獨而枯槁的一生。

（三）對守貞問題的同情與寄託
綜觀錢謙益撰寫之數篇關於婦女的散文，可見其對寡婦的處境與愁緒，充滿了同情與憐憫，他寫道：「哀哀寡婦，孤窮拮据。誰謂天高？荼苦獨余。」又道：「以我糟糠，充彼哺乳。流潼皆血，飲泣斯饇。長夜不哭，清晨如暮。」將寡婦夜半泣於無人得見之處的苦悶，以及守節撫孤的辛苦，用同情嘆息的筆調寫出。他雖對寡婦們的遭遇有所不忍，但也只能這樣安慰著已逝的寡婦們：「生前之荼苦，安之若飴；身後之血淚，藏而猶碧。」語氣中既有讚美，亦有安慰，且讚美之餘，並不將寡婦守節視為理所當然，而是承認其守節的艱苦，並認為應該將這些義行表揚出來，以告慰這些婦女的在天之靈。他是悲天憫人的，不做任何虛假的頌揚。

另外，篤信佛教的錢謙益認為寡婦最好的歸宿便是一心禮佛（註７），因此他寫道：「節婦沒齒守節，只此一心。臨行念佛，亦止一心。自心取自心，如燈取影。雖未嘗喃喃念佛，已了了見佛身。……沈母以堅貞因德清靜果，又復何疑？」他對這位寡婦沈母去世的反應是「不覺合掌讚嘆」。他又曾寫道：「孺人自遭家難，誓斷葷肉，皈依三寶。……孺人僑居吾邑，聞陶嫗之事，自當專奉彌陀，一心念佛，往生淨土，決定不虛。」（註８）由於錢謙益對於寡婦的境遇，始終是充滿著同情之意，因此他以一個虔誠的佛教徒立場，用功德、果報的因果循環論，來看待寡婦守節之事。他認為寡婦們辛苦了一世，唯有一心向佛，才能超脫人世間的苦難，也因為她們在生前努力付出，所以往生之後，便能榮登西天極樂淨土，雖死猶生，這樣的結局無疑是幸福的！因此錢謙益往往在散文的前半部表達讚揚與感嘆後，便在文末流露出對生命的希望：死者已矣，但在西天仍可追尋永生。

錢謙益對於自己背負著世人的辱罵，內心是充滿著壓抑與苦悶的！除了出現在《有學集》中的諸多詩文中，隨處可見到他對清廷的不滿和對前朝的懸念（註９），也將他內心承受諸多責難的壓抑，藉著書寫婦女之事宣洩出來。最明顯的例子是<明旌表節婦從祖母徐氏墓誌銘>（卷三十三）一文，錢世顯之妻徐氏二十四歲守寡，矢節四十二年，這段期間她奉養舅姑、撫育孤兒，又歷經許多親人子女、孫子女的死亡，「備嘗其閔凶」，但仍守節至七十八歲才過世。他寫道：

嗚呼！女婦之殉夫，臣子之殉國；其於生死之難也，一而已矣。傳不云乎？召忽之死也，賢其生也。管仲之生也，賢其死也。靡之不死相也，嬰之不死朔也，與夫人之不死何異？靡祀夏，嬰立趙，死者復生，生者不慚，而後乃知其賢于死也。節婦之于錢，夏之靡，趙之嬰也。其不死也。以有為也，以有待也。其事夫引刀雉經，以一死為能事者，孰難孰易，亦顧所自矢者而已矣。雖然，必如節婦，而後可以不死；必使節婦之不死，而後可以有辭于死者。

徐氏的一生中充滿了憂患，卻仍然不死，故錢謙益將自己與徐氏並提，又舉出「靡祀夏，嬰立趙」的例子，說明徐氏與兩位古人一樣，其之所以選擇不死殉節，是因為要留下有用之身，以奉養舅姑、撫育孤兒，若是選擇一死了之豈不容易許多，便可免了日後許多年無盡的苦難與折磨，因此他認為生者比死者更偉大、更難為。當多鐸率領清兵攻來之時，他選擇了投降，但實際上的目的是為了留下性命，以成就更大的事業－復國。

四、錢謙益降清後之苦悶
前文提及錢謙益因受其父錢世揚、祖母卞氏與明代豪俠風氣的影響，因此性格偏向自由、豪宕、縱情任性的一面；而具有這類性格的人，其為人行事又往往不能與一般人相提並論。他降清的舉動在他人看來是個懦弱的選擇，但後來他又與門生鄭成功等私下聯絡交誼，為其謀略籌畫，甚至將家產捐出大部分，以致於弄得晚年家道中落（註１０），貧病交迫、景況淒涼，連生活費都要靠好友黃宗羲幫忙才能籌得（註１１），如果他是個貪戀榮華富貴之人，又何須做出如此大的犧牲？這在情理上是說不過去的。他又甘冒風險，在詩文中或明示或暗示自己對清朝的不滿，和對明朝的懷念，因而惹來乾隆的震怒，將他的著作禁毀，如乾隆三十四年六月，高宗為查禁錢謙益的著作，而專門下道諭旨：

錢謙益本一有才無行之人，在前明時身躋膴仕。及本朝定鼎之初，率先投順，存陟列卿。大節有虧，實不足齒於人類。……今閱其所著《初學集》、《有學集》，荒誕悖謬，其中詆謗本朝之外，不一而足。夫錢謙益果終為明朝，寧死不變，即以筆墨謗朕，尚在情理之中；而伊既為本朝臣僕，豈得復以從前狂吠之語，列入集中？其亦不過欲藉此以掩其失節之羞，尤為可鄙可恥！錢謙益業已身死骨朽，姑免追究，但此等書籍，悖理犯義，豈可聽其留傳，……

三十五年，乾隆觀錢謙益《初學集》，御題詩曰：

平生談節義，兩姓事君王。進退都無據，文章那有光。
真堪覆酒瓮，屢見詠香囊。末路逃禪去，原為孟八郎。

乾隆固然是因為政治立場與消滅反清思想的目的，而對錢謙益做出如此評斷，但我們若將這一切拿來和當初的降清來做比較，便會發現錢謙益的一生似乎充滿了矛盾。

前輩賢人有為錢謙益開脫者，如陳寅恪教授在《柳如是別傳》便洋洋灑灑地寫道錢謙益的反清復明運動；亦有將錢謙益列為「貳臣」來討論其人格的，如張仲謀的《貳臣人格》一書，對他的評價是其人可鄙可恥。前者主要根據考證出來錢氏參與復明運動的證據，而後者則多咬住錢氏降清的舉動不放，認為他在《有學集》、《投筆集》中的一切言論，皆是文過飾非，為自己開脫的矯飾之詞。但筆者認為錢謙益在詩文集中所流露出來的遺民情感，可能基於兩種原因，一是為了補過懺悔，二是為了理性等待復國機會的到來。降清的行為固然是為了尋找時機復國，但實質上仍是背叛了國家與君王，他的懺悔應是來自於此，降清在他而言是必要的策略，但卻違背了臣子對君主應有的忠義，因此他苦惱、悔恨、慚愧；然而他的性格是豪放、縱情的，面對輿論的壓力與不忠的污名（註１２），他也只能置之度外了，一切的苦悶便壓抑在心裡，宣洩於詩文之中。為節婦、烈婦、義婦寫傳立銘，更是切合他的心境，故而時時可見他在這些與婦女有關的散文中，不自禁地發出不平之鳴，同情寡婦亦是自憐自傷，為節婦辯解亦是為己辯解，同時他也將自己對生與死的抉擇、有待與無待的意義，以及佛教徒如何在困境中自處，都在這些散文中作了側面的體現。

五、結論
錢謙益出生在一個軒赫的世家，由於父親世揚及祖母卞氏的影響，使得他養成豪邁佻達、縱情任性的性格，加上晚明心學末流造成的豪俠風氣，使得他為人往往不會顧及世俗的眼光，例如他與柳如是的結合便是。但他雖如此地豪放灑脫，終究無法承受過多輿論的責難，降清的舉動是他一生中極大的污點，姑不論其降清的目的究竟為何，這些來自四面八方的壓力，使得老人晚年的心情是孤獨落寞的，他時而感嘆傷悲，時而憤慨地為自己辯解，但實有太多不足為外人道之處，因此他發而為文，即使在為許多婦女們撰寫的散文當中，也不自禁地議論起來，他寫道：「節婦之于錢，夏之靡，趙之嬰也。其不死也。以有為也，以有待也。」便道出了他的處境之艱辛，猶如寡婦守節一般的孤苦。他含悲忍垢，捐獻出大部分的家產從事復明運動，落得晚年家道中落，不得不央求好友幫忙賺取少許的潤筆之資，其凄苦也如此！從寡婦守節之苦來見錢謙益降清後之苦悶，應可對錢謙益其人之評價，有另一番更新的體認。

附註
(註1)見錢謙益、錢仲聯：《牧齋初學集­崇德令龔淵孟考滿序》，頁72。當中寫道：「吾黨之士，謬謬狂簡，於文章經濟各有所好。」這種性格的發展，和萬曆時期的豪俠精神，談兵說劍的時風，以及他本人的宏大志向相映。
(註2)柳如是離開半野堂後，乃倡言於人曰：「天下為虞山錢學士，始可言才，我非才如錢學士者不嫁。」謙益聞之大喜曰：「天下有憐才如此女子者乎！我亦非才如柳者不取。」見《牧齋遺事一卷》，《虞陽說苑九卷》甲編第6冊（清昭文張氏愛日精盧鈔本），頁2。
(註3)南北朝對貞節的旌表有兩方面：一是在道義上通過賜名、立碑、改易居里名稱、表彰家族等方式；第二是在經濟上賜與貞節婦女或其家庭粟帛，免租稅，進行物資獎勵。後世的旌表方式大部分沿用這兩種方式。見章義和、陳春雷：《貞節史》，頁154。
(註4)按：「貞節」一詞亦如影隨形地跟著士人們，國破後殉國而死者，往往被視為義士；而多數人選擇苟活，倘若更不幸做了亡國奴，為了求生存或貪圖富貴而事二姓之主，便需忍受千古罵名。故筆者認為，「貞節」不分男女，要面對生死抉擇時的掙扎心情，也是不分男女的。
(註5)按：寡婦自殘以明志的行為最常見的是截髮、自毀容貌如割耳、削鼻、刺面，最慘烈的為「節婦斷臂」。據《新五代史­雜傳》記有王凝妻李氏，在夫亡後攜幼子投宿旅舍，旅社主人不肯令其投宿，於是「牽其臂而出之」，李氏竟仰天而長慟曰：「我為婦人，不能守節，而此手為人執耶，不可以一手并污吾身。」即引斧自斷其臂。
(註6)周連城之妻金氏守寡後，「行止有常，詞笑不茍」，見《牧齋有學集­周義婦金孺人六十序》。
(註7)錢謙益的家族世代禮佛，尤其是到了他的父祖時代，家庭充滿了虔誠的宗教氣氛。他從小受其薰陶，與佛教有天然的親近感。見孫之梅：《錢謙益與明末清初文學》，頁31。
(註8)見錢謙益、錢曾：《牧齋有學集­書沈節母事》下冊，卷50，頁1644。當中寫道：「宋時常熟陶氏寡居，夢梵僧授彌陀經，覺即能誦，誦經時卷上迸出舍利，積以成合，張幌光明，有彌陀像立經函上，其神異如此。」
(註9)錢氏著述中，以初學有學二集中，詆毀清室者為最多，如罵清人為「雜種小醜」、「羯狗奴」等，而自誓之詞則有「奴之遊魂尚在，而我之國恥未雪」、「此身不共奴酋死，忍死幽囚可奈何」，分明懷念前朝、苟活有所待之意。見徐緒典：＜錢謙益著述被禁考＞，《史學年報》第3卷第2期（1940年12月），頁103-104。
(註10)錢謙益晚年從事反清復明，與柳如是曾參加接濟鄭成功的工作，因此花了不少錢，見周法高：＜錢牧齋收藏之富與晚年家道中落之原因＞，《大陸雜誌》第58卷第4期（1979年4月），頁180-181。
(註11)黃宗羲《思舊錄》錢謙益條：「甲辰余至，值公病格。一見即云以喪事相託。余未之答，公言顧鹽臺求文三篇，潤筆千金。亦嘗使人代草，不合我意，故知非兄不可。」見錢仲聯主編：《清詩紀事­順治朝卷》，頁1257。
(註12)錢謙益降清後，受盡人間嘲諷，曾作聯語貼於門，曰：「君恩深似海，臣節重如山。」以示對清廷忠貞。後乃有人於聯下各加一字，成為：「君恩深似海矣，臣節重如山乎。」又其一日著滿洲冠服出門，途遇有明遺叟，叟忽舉仗擊其首，高呼曰：「我是個多愁多病身，打你這傾國傾城帽。」帽與貌同音，錢謙益受辱，急避之，而不敢與他計較。見夏敬庸：＜記虞山錢謙益事＞，《江蘇文獻》第28期（1983年12月），頁37。

撰文者：高詩佳／東吳大學進修部中文系
版權所有，欲轉載文章，請徵求電子報的同意！

TOP

苦心經營的一切，如果一轉念，覺得什麼都沒什麼好在乎的，那麼是否會對結束感到可惜？我想是不會的。當網站的龐大事務變成一種壓力時，我確實動過結束的念頭，這種念頭當然是很不負責任的那種狂想，沒有真的實行那樣狂想的原因，當然是因為這網站不是遙光獨有，還包括好多人共同的心血與記憶。

這封信是在去年十二月中左右收到，因為遙光正值低潮期，遲遲沒有回信！但是這封來信，確實讓遙光從低潮其中，重新鼓起繼續走下去的勇氣……。

意見信箱：shinning@ms1.url.com.tw

TOP

【國學入門專欄】
易水悲歌與圖窮匕現（荊軻刺秦王）／紫荊
妙趣橫生的疊字聯／紫荊
國色天香牡丹花／紫荊
何必珍珠慰寂寥（梅妃寂寞的愛情）／紫荊
國學入門：http://www.literature.idv.tw/index1.htm

【藝文訊息與學術研討】
漫遊散文花園與詩的密林／王秀靖提供
中日韓三國發起詩會／蝶依提供
白先勇四月台北國家戲劇院超級製作崑劇「牡丹亭」／兩廳院提供
歡迎各位張貼藝文訊息或學術研討活動，我們將會擇要公告電子報喔！
藝文訊息學術研討公告：http://www.literature.idv.tw/post/bbs.asp

TOP

傳統中國文學網站：http://www.literature.idv.tw
免費及訂閱方式：請到網站上「傳統中國文學電子報區」訂閱
或者直接寄到：shinning@ms1.url.com.tw
主旨：訂閱傳統中國文學電子報，內容空白寄出即可

TOP

˙徵稿與轉載
二零零二年諾貝爾化學獎得主之一，是個沒有碩士學位，也沒有從事學術研究的日本人田中耕一，得獎的原因，是他二十八歲唸京都大學電子系時，誤將兩種不該混合的物質混在一起，意外發現這種新溶液可以測量一些過去測量不出的高分子質量，有趣的是，他不知道依照當時的理論，他的做法是完全不可行的。後來他將研究成果發表成論文，雖然沒有引起重視，但後來美國、德國的學者卻改良他的方法，在生物科技上取得極高的成就。於是瑞典皇家科學院追溯原始構想人，確定將諾貝爾獎頒授給他。

因此，要請喜愛中國文學電子報的讀者們，踴躍投稿，千萬不要妄自菲薄，覺得自己的想法或文筆不夠水準，誰能保證自己不會成為下一個田中耕一？誰能保證自己在電子報的文章不會引起學術界的波濤？另外，堪稱是網路上第一份學術性電子報的傳統中國文學電子報，也徵求各大專院校相關系所的站長、BBS版版主、以及眾多熱愛文學的義工為敝刊提供轉載，希望藉由著各位的幫忙，能使愛好文學的種子，散發到更廣闊的人間。

徵稿啟事：http://www.literature.idv.tw/news/n-b.htm
轉載申請：http://www.literature.idv.tw/news/n-c.htm