|
 |
|
 |
 |
|
 |
||
|
2004/05/07 第 183 期 |
★直接訂閱 |
 |
 |
 |
 |
|
|
 |
˙本次主題：幻滅後的成長—評陳若曦《尹縣長》中的感情收放 ˙讀者回函：電子書庫專欄 ˙專區公告：古人名字的區別、詩經中之結婚歌謠、蘇軾生平 ˙下回主題：高啟＜書博雞者事＞初探 |
 |
|
|
|
||||
|
 |
幻滅後的成長—評陳若曦《尹縣長》中的感情收放 |
|
|
|
|
一、作品早期的情感宣洩 對於生於斯，長於斯的故鄉—中國大陸，陳若曦是有很多想法的。從她早期的作品（註1）「灰眼黑貓」、「欽之舅舅」、「巴里的旅程」…等中，我們可以得知：陳若曦同大多數中國作家一樣，關心中國民間的傳統思想—迷信、生死；關心人生命運的既往開來—反省、解析。而顯現在她的作品裡頭的人物，多半是有缺陷的，而這種缺陷除了是基於人物本身的個性所造成的以外，有更多原因卻是外在的環境影響，如「喬琪」一文中，女主角喬琪是一個懷有憂鬱症，強烈害怕她的生命、自由被佔有的女子，這樣的個性造成了她處世上的偏執和過度偏愛自己，然而她卻擁有一個幾乎把女兒當成生命重心的母親，一個視喬琪為所有物的男友陸成一，在這樣的環境催逼下，喬琪不斷的逃避現實、人群，不斷的自我掙扎，卻終究無法擺脫自身的命運之網，最後只好求助於安眠藥，讓床頭的日光燈替她繼續把夜晚燃燒。 這種因為外在環境因素的篇章，在早期陳若曦的作品中不過是一種催化文中主角命運的推手，重要性其實並沒有很大，佔比較重要性地位的，卻是陳若曦在文章中的感情抒發。她在許多早期的作品中所描寫的情感，多是直接而熱切的，如「辛莊」中主角辛莊在洗澡時的一段自憐：『只不過一剎那間，整個人便屈服在這種情感中；淒涼，被遺棄的感覺像蠶兒啃食桑葉一般啃著他的肺臟。』；「灰眼黑貓」一文最後，阿青對於文姐死亡的迷惑：『我常常思索她悲慘而短暫的一生，歸究不出何以她要受到這樣的遭遇。那古老的關於黑貓的傳說，時常閃過我的腦海，我茫然了。她究竟是黑貓或是舊家庭制度的犧牲者呢﹖我不能回答。』……我們是可以很輕易在字裡行間讀出這種激烈的情緒。 二、寫法的丕變 而這種激動的情緒宣洩，到了《尹縣長》（註2）中卻突然退居到了文後，代起而出的是另一種冷漠的基調，如「耿爾在北京」裡的主角耿爾，他在現實中的思想色調是灰濛濛的，有一段描述耿爾感嘆自身的孤獨而衍生的話語，很能表達這種情調：『我敢情也老態龍鍾！耿爾想著，往肚裡咽了一口嘆氣。只有七老八十的人想來與我共桌了……想到老，不禁想到自己的年紀。一剎那間，他竟說不出自己的正確歲數。慢著，他心裏默默數起來，一九七四，一九二五……整整四十九。呵，四十九！好像猛吞下一口冰水，一路涼到心底。這邊緣感覺的「九」字，也給他一種里程碑的提示。二九拿博士學位，卅九回中國，現在四十九了。十年了！回來時一個人，現在仍是一個人……。』；再者如「尹縣長」裡的敘述人—旅行者，以一個類似介於中立的旁觀者角色，斷斷續續的拼湊出一生忠於共產黨的老幹部—尹飛龍被黨爭批鬥致死的過程。旅行者見證事件的過程裡，他的同情、憐憫，在陳若曦刻意的筆調下，傷感是微微的、慨嘆是微微的，就連讓旅行者知道尹飛龍慘死的結局，也是在離開小鎮多年以後，聽第三者—小張他弟弟說才知道的。這樣的安排無疑是讓敘述者與事件發生的時空關係更隔了一層，也使得主人翁在這場事件裡的思慮顯得更加冷淡、矇矓。 如此異常節制的情感，在文字語言運用的欲語還休，點到為止之下，無可奈何的氣氛幾乎瀰漫在《尹縣長》裡的各個篇章中，讓我們所感覺到的，是在大陸上文革十年而動盪不安的黨政戰爭下，人們過度壓抑情感而扭曲的心理；也是陳若曦對於共產黨在中國所建構的烏托邦夢想，從寄予深厚的期盼到徹底幻滅後，在內心的掙扎矛盾後，再顯現在作品中的成長軌跡。 三、重新提筆寫作 從陳若曦在早期作品中的情緒表達濃烈，到《尹縣長》裡的冷漠、內斂，在這樣劇烈變化的文筆風格中，我們知道陳若曦對於當權政府是非常失望的，強烈的不滿在不幸親身見證了泯滅人性、強調「血統論」的階級制度、和動輒得咎的文革後，她本來是放棄寫作的，但為何後來又提起筆了呢？在《尹縣長》這一短篇小說集的前言裡，陳若曦曾「有感」而說過下面這些話：『我在南京住的那幾年，怎麼也沒想到有一天會再提筆寫小說，那時作夢也想不到有離開的一天。誰知天下事難料，有一天竟然人到了香港。……原想不談往事，只將就著打發餘生，然而住在以人為牆的香港，卻倍感寂寞，特別懷念起大陸上的朋友來。……我認識的人自然不多，但每想起他們，就像想起老家臺灣的親友，無限的親切。就為抒發這情懷，我又試著拿起筆來。』 再次拿起筆來寫小說的陳若曦，當初寫作時的批判性、嘲諷性經過長期的屯居心中，逐漸的走向內化，她不再大剌剌的把一股子熱血霹靂啪啦的全倒出來，而是讓小說裡的人物自己在回憶裡思考亂世中的生命得失，而這種反思是在一種沉潛的狀態下進行的，所以「耿爾在北京」裡的耿爾，每每耿耿於懷逝去的兩段戀情，卻是在已成僵化的日子裡，間斷想起過去的美好；「任秀蘭」、「尹縣長」裡，作者故意由第三者的觀察，連接過往（人物的背景）和現在（事件的進行），進而拼湊出忠貞的老共產黨幹部的死因……，但這並不代表陳若曦對於社會關懷的感情冷卻了，她換了另一種更深層的控訴—間接的嘲諷是要比直接的批判更能震攝人心的，像「尹縣長」裡的小張、「任秀蘭」裡從未露面的主角任秀蘭，在大陸文革裡，他們既是批鬥者，也是被批鬥者，時勢的顛倒變化使得他們都成了政治鬥爭下的犧牲者。 四、時代無奈的申訴 然而這種犧牲究竟有什麼意義呢？陳若曦不明著議論，她把自己的感覺從文章中抽離，以一個旁觀者的角色，只在文章上做敘述的工夫，做說故事的敘述，回答這些個難解問題的，是被逼迫的故事人物自己發出來的慨嘆：『為什麼要搞文化革命？』這不但是「尹縣長」裡尹飛龍的疑問，也是《尹縣長》其他篇章裡各個人物的疑問，更是如陳若曦一般愛鄉愛土的中國人最深的疑問，而答案呢？無解！（或是不知道該怎麼解？） 對於這種無法解決的問題，陳若曦讓故事中的人物自己去發表意見，不是從析論不合理之事入筆，這在陳若曦創作早期，或許會讓他們哭鬧一番，但在經歷過風雨之後的陳若曦，深深了解其實人在最痛的時候，是哭不出來的，只有感覺會麻痺，所以她讓小說裡的角色，從敘述他們經過事件的感覺上，使讀者清楚他們的思想變化。「任秀蘭」裡，因為任秀蘭之死，而使陳老師內心受了很深的影響：『我整整病了一星期，每天就是躺在床上，茶飯無思；閉了眼睛後，一件黑乎乎脹彭彭的物體便湧上腦海，使胃裡泛酸作嘔，想一吐為快，偏又吐不出來。慢慢的，我也習慣了，知道這不是生理反應，而是根深柢固地在我心頭的一種感覺，像絞鍊一般，今生怕是解不開了。』甚至遺留下了後遺症：『對於我，就不同了。她的死像一塊鐵投進了我的心海，重重的、愈沉愈深。』 五、傷痕與反應 這種痛是很沉的，沉到竟成為大家心上化不去的內傷，而投射在現實生活裡的行為表現，是人人都抱持著一種「只管自己門前雪」的心態：「晶晶的生日」裡，晶晶的媽媽文老師在聽聞喊反動口號的不是自家的小孩時，竟是鬆了一口氣。「查戶口」裡，鄰居們彼此窺探監視，深怕被對方揪住有反動思想或行為的辮子，甚至為了看不慣彭玉蓮的新潮作風，開會組成了一個抓姦小組，這不是擺明著「黨同伐異」嗎？；是「耿爾在北京」裡，耿爾的生活重心只在回憶，對於其他事則是莫不關心的冷漠（或該說是僵化）。 心痛到了底就冷在行為上的漠不關心，而行為上的漠不關心卻造就了人際關係的疏離。不管是「晶晶的生日」、「查戶口」中鄰居們的不相熟稔，還是「值夜」、「尹縣長」中主要敘述者的冷眼旁觀，都只顯示出一件事：陳若曦是心痛的，她心痛受文革逼壓下的人民的生活苦悶、心靈禁錮；她無奈於共產領政下，把所有一切推究於「無限上綱」（註3）。所以當她重新提起筆寫下《尹縣長》短篇小說集時，從頭到尾在故事中顯現的色調不是一片淒冷，要不就是老人遲暮之感。希望在哪裡呢？陳若曦把希望都丟到了過去的回憶，從《尹縣長》裡的各個小說有三分之二的篇幅都花在描寫過去的人、事、物上，即可得知。 六、故事的淒冷色調 在《尹縣長》小說集裡，故事發生高潮的時間幾乎都發生在夜晚：「晶晶的生日」中，文老師在與隔壁鄰居王阿姨交談時，王阿姨透露出幼稚園小娃兒小紅半夜被審問喊反動口號的事情。之後王阿姨又在晚上告知文老師說她的女兒晶晶也喊反動口號；「值夜」整個故事，在時間發展上，始於晚餐時，終於深夜，全都發生在晚上；「查戶口」裡，居民們在晚上開會商討如何捉姦，同時文老師被指派監視彭玉蓮的任務；「耿爾在北京」中，從黃昏到晚上這一段時間，耿爾都在「東來順」吃涮羊肉，以及回憶與小晴的戀情。後來耿爾到老張家吃年夜飯，重遇小金，又憶起他的第二段情事；「尹縣長」裡，敘述者抵達陜南興安縣當天，晚飯後在尹老家第一次見到尹縣長。第二天晚上，尹縣長來訪，向敘述者尋問文革的意義。敘述者在晚上眼見尹老被迫自白。 陳若曦這樣子的時間安排，除了成功的烘托出故事發展的情節氛圍，相對於人物心情起伏的變化，也做到了借景（夜色）抒情的效果—以夜色下的人物思維和活動的描述，來反映一種情緒上的壓抑和悲憤—一如在中國的文革黑暗時期中，百姓們如此長期心緒的抑制造就了整個社會無法舒張的抑鬱感。在夜色的掩映下，沉悶的不僅只是人心（性），更痛的是那些個曾經擁有的美好，現在已逝去的回憶。 陳若曦痛啊！怎能不痛呢？所以為了「懷念起大陸上的朋友」，她重新提筆去寫他們在那樣草木皆兵、動輒得咎的環境下，無法說出的苦。用一種置身事外，卻又「提不起，放不下」的筆觸，把她的懷念和悲憫盡數化在字裡行間，即使是批判，也是沉在小說情節的峰迴路轉中，藉小說人物的心和口，間接的去抒發藏在心底那沉之又沉，龐而又龐的疑惑、無奈，在那樣子的一個年代裡，中國人的歷史是黑夜的，被壓抑的百姓生活是恐慌的、是暗夜的。在夜裡，唯一令人振奮的，是過去的回憶；但令人難過的，也是囊昔的流逝。 七、回憶裡的美好 也因為如此，在陳若曦的《尹縣長》中，故事人物心中最快樂的事多發生在回憶裡，最明顯的例子，像「耿爾在北京」中的耿爾：他在公式化生活裡的唯一消遣是上「東來順」吃涮羊肉，而這習慣是由於過去某段的人事牽成；在吃涮羊肉的這段時間，耿爾又無法克制自己去想起從前的戀情，想起過去那段意氣飛揚，無懼無憂的日子。 「回顧」是陳若曦在《尹縣長》中，對於故事情節的推展，最常運用的手法特徵。如果撇開「回顧」這種寫作技巧在小說結構中的運用成效，單就小說氣氛營造上而言，陳若曦的故意使用大量的「回顧」，除了在小說中呈現出時空變化的明顯對比之外，也帶出了「人面桃花」式（註4）的遺憾和傷感。 陳若曦對於回憶的美好是有著一份特殊的眷戀，從她在《尹縣長》裡的諸篇小說中，出現許多舊時代的人物，而他們又都具有舊時代的豐沛情感、人情味、善良、敦厚…等特質，如「尹縣長」中敦厚樸實的尹老、「耿爾在北京」裡爽朗豪邁、不失真性的店鋪跑堂老魯，他們的存在不只代表了現在與過去社會的一種連續，也代表著現在這個混濁社會裡的一點希望、一些溫暖，至少不是所有人都是喪失人性的，還是有人堅持作自我，願意把他們良善的一面拿出來與人相處。這或許也是陳若曦的一種奢望吧—在這最艱難的時代裡，還是有人願意為這個社會點起一盞微弱的燭光，溫暖這個豺狼虎豹橫肆的冷血社會。 八、結語 從美好的回憶裡對照今日生活的淒惶，陳若曦的慨嘆便不由而生；從早期大剌剌在小說裡一吐心中的不快、看法，到《尹縣長》時把所有大悲大喜的情緒藏起來，不再從文字上針鋒相對、張牙舞爪，而把那些個描述反諷、怨懟的想法拐了好幾個彎，放在一種極冷靜、極理性的天秤上去，讓讀者自己去發現事件的是與非。對於生於斯，長於斯的中國大陸，陳若曦在寫作中，關心社會、人性的主題始終未變，然而從沸騰騰的一片愛土之心，到颼颼的情感冷卻、壓抑，陳若曦在情感的表達上如此劇烈的變化，是她沉寂了一段時間後，所作的反思、內省而蘊釀出來的嗎？或可未知，然而可以肯定的是，陳若曦對於這片鄉土上的熱情，在經歷了文革後，驟減的程度是讀者們有目共睹、有跡可尋的—她在寫作心態上的轉折，從奔放到抑語—可以查覺的是她在對鄉土懷抱的真心赤誠，在共產黨掀起的十年文革中，是徹底的幻滅了。 這樣夢想的幻滅促使她堅決的離開故土，踏上異域，在異域裡，陳若曦內心的掙扎、對於那片隔海而衍生的鄉愁，使她一思及便痛心疾首，無法不裝作漠不關心貌。這樣生命底層的艱熬使她不得不成長，而表現在她再度提筆的作品中，成長的是故事人物敘述的精細，成長的是情感表達的程度昇華，這種情感內斂的宣洩和深度，不但使讀者讀之更動容，或者可以說是陳若曦在國土和自身的生命旅程中，經歷了徹底失望的幻滅後，在思想和創作上粹鍊過的成長。 九、註釋 十、參考文獻 撰文者：云容／文化大學中文系 |
|
|
||
|
 |
電子書庫專欄 |
|
|
|
|
電子書庫除了原有的古籍介紹專欄外，又新創設了細說古人、詩詞賞析、文章賞析等專欄。
有鑒於讀者在文學討論區對於古人古書的提問，我們創設了這古籍和古人兩個專欄，其中固然希望提供給讀者們一個搜尋的園地，但是更重要的是希望讀者透過每天的閱讀，加深自己對古人古事的了解，並進而了解古人詩詞與散文創作之美，如此說來，他不該只是一個檢索的工具，而是一個實質可以增加自己學養的內容。這樣的好專欄，請千萬別忘了每天觀賞一下呢！ |
|
 |
古人名字的區別、詩經中之結婚歌謠、蘇軾生平 |
|
|
|
|
【國學入門專欄】
【藝文訊息與學術研討】 |
|
 |
高啟＜書博雞者事＞初探 |
|
|
|
|
一般說來，明初散文在文學史上的評價不高(註五)，在這個文學停滯沉寂之時，高啟卻以卓越之姿，將個人抱負與閱歷寄託於文學創作，成為明初「開國派」(註六)的代表作家。實深具意義，有其地位。而我們是否能從＜書博雞者事＞探討本出高啟的文的創作目的與文學特色？下一回，我們就請淡江大學中國文學研究所碩士生的古佳峻，來為我們進行解析。
傳統中國文學網站：http://www.literature.idv.tw |
|
徵稿啟事：http://www.literature.idv.tw/news/n-b.htm |
|
|
