「相信我，這個世界上沒有怪獸。除了我衣櫥裡的那一隻…… 」∼《狂犬庫丘》
如果你想在睡前翻幾頁床頭小說幫助入睡，史蒂芬金（Stephen King）的作品絕對是你“不”應該帶上床的，否則，你必將落得徹夜不敢眠、雙眼如熊貓的淒慘下場。從1974年第一部長篇小說「嘉莉」（Carrie）問世以來，史蒂芬金幾乎就等於是恐怖小說的代名詞，他那支像是帶有魔力的筆，徹底挖出了現代人心底的幽陰恐懼，小至家中結滿蛛網的儲藏櫃角落、大至一望無際的美國中西部玉米田，或近如鄰家男孩的高中生恩怨、遠如未來的科技新可能……，透過史蒂芬金的引領，總是讓人輕易地跨過了理性的界線，穿透現實的安全表象，走進意識、潛意識、靈魂的底層，在那裡，恐懼無處無所不在。
對好萊塢而言，史蒂芬金的出現，也像是挖到了一座取之不竭、用之不盡的油田寶庫，為恐怖類型提供了最豐饒的闇黑沃土，不管長篇、短篇還是特色人物的系列發展，從小說的改編、故事的提供、到劇本編寫，在電視電影《紅色玫瑰》（Rose Red）裡，他甚至還客串了披薩外送員一角，史蒂芬金與電影界的親密關係，從IMDB（Internett Movie Database, Http://www.imdb.com）裡上百筆跟他有關的電影檔案，就可見一斑。
除了大家熟知的《魔女嘉莉》（Carrie）、《鬼店》（The Shining）、《狂犬庫丘》（Cujo）、《寵物墳場》（Pet Sematary）、《戰慄遊戲》（Misery）…等劇情長片，在《陰陽魔界》（The Twilight Zone）、《Ｘ檔案》（The X Files）、《鬼作秀》（Creepshow）…等驚悚影集中，也有許多單元是出自史蒂芬金的手筆；早期的《午夜行屍》（Salem's Lot）、《銀色子彈》（Silver Bullet）、《貓眼看人》（Cat's Eye）炒熱了僵屍、狼人、外星怪獸的恐怖次類型﹔根據短篇小說改編而成的《玉米田的孩子》（Children of the Corn），還一連拍了五、六部續集（台灣片商將《玉米田的孩子》第三集譯為《芝加哥打鬼III》發行），憑藉的只是延續性的人物發展（惡魔般的小孩和玉米田的魔力）；而在《毛骨悚然》（Jeepers Creepers）、《鬼檔路》（Jeepers Creepers 2）這類不死食人魔出現之前，類似的怪物早已在他的《惡夜嚇破膽》（Night Flier）（改編自短篇小說「夜飛人」）中飛出來吃人，金大師無遠弗屆的魔力範圍，早已籠罩整個好萊塢。
＊類型電影的黑暗沃壤
「男人種植他所能種的，照料它…」∼《寵物墳場》
一般而言，史蒂芬金的作品電影化之後，大部分的成績其實並不如小說。「小說恐怖多了！」我的一個金迷（史蒂芬金迷）朋友每次看、每次罵，但是一有電影打著史蒂芬金的名號上市，他還是會忍不住搶著看。除卻那些金大師親手加持、具有魔力的文字之後，電影的魔力究竟是什麼？對我而言，影像的真實感，雖然圈限了文字所涵涉的無限可能，卻也具體再現了紙本中無法展演的視野和想像，隱藏在精采的故事、量產和公式化的影像處理背後，屬於真實的美國景觀，悄悄開展。
農田、公路、保守而封閉的小鎮，史蒂芬金的故事總是在這樣看似純樸無聊的場景揭開序幕，《鬼店》片頭的漫長公路行，山巒峽谷間愈走愈偏、愈走愈窄，彷彿從一開場即已注定了死亡的不歸路；《寵物墳場》那條害死寵物和小孩的大公路，《玉米田的孩子》、《夜半路驚魂》（Quicksilver Highway）因為迷路而引發的驚魂記，看似人畜無害的廣大鄉間，卻都如《德州電鋸殺人狂》（The Texas Chain Saw Massacre）一般，純樸底層盡是無處發洩的壓抑與恐懼。
即使沒有旅程，那些真實得就像鄰居八卦或都市寓言式的人物事件，也為恐懼提供了最強烈的對比空間，像是用最白淨的瓷碗，承托最濃稠厚重的恐怖大餐。這裡的美國，沒有西部片開朗遼闊的英雄曠野與豪情，也沒有曼哈頓的都會時尚與慾望，只有幾乎可以嗅聞得到的稻草和牛糞氣味，只有再平凡熟悉不過的小地方、小人物，只有平凡中讓人不想相信的恐懼。
說穿了，史蒂芬金真正讓人恐懼的，其實不是那些Ｂ級電影俗爛的特效或怪物，而是那源自日常生活「真實」。《燃燒的凝視》（Firestarter）、《魔女嘉莉》在抓狂變成魔女之前，只是個受盡欺凌壓抑的可憐女孩；《克莉絲汀》（Christine）的男孩在發現魔車力量之前，只是個滿臉青春痘的小遜腳；《狂犬庫丘》在狂犬病發咬死人之前，只是個喜歡在草原奔跑的大笨狗，而被危困的母子，也只是個因外遇而內咎的普通婦女；在死亡和詛咒突然降臨之前，《寵物墳場》、《銷形蝕骸》（Thinner）、《再死一次》（The Dead Zone）中所描繪的，又何嘗不是數千萬個典型美國家庭的縮影。
史蒂芬金挖掘出所有生活中的細微恐懼，或以怪獸的面孔現形，或以惡魔的姿態噬人，像是一面恐怖而扭曲哈哈鏡，照出人們心底夢魘的原貌。透過電影在空間環境、時代氛圍的真實呈現，讓人跟著沉進了生活的流沙，從這些平凡而典型的小人物身上，看到自己的希望與恐懼，甚至也跟著主人翁一起揮舞瘦弱的膛臂，對抗莫名的壓力和自己的恐懼，害怕著：你真的有可能就是他們。而恐懼的背後，正是最深層的渴望與哀傷。
＊恐怖！不恐怖？
「這個世界是一堆臭屎，但是它也很美好」∼《銷形蝕骸》
即使沒有怪物或超能力，史蒂芬金對這個世界的恐懼和對抗，依舊繼續。根據「四季奇譚」中之三篇小說分別改編而成的《站在我這邊》（Stand by Me）（「無邪的秋」）、《誰在跟我玩遊戲》（Apt Pupil）（「腐敗的夏」）、《刺激一九九五》（The Shawshank Redemption）（「願春常在」），拿掉了駭人的妖獸，不再躲在鬼怪後面迂迴的暗示隱喻，直接裸裎出更深的內心孤絕。
這些看起來沒那麼恐怖的故事，讓個人與世界的對立顯得更孤獨無助。《站在我這邊》四個男孩的冒險之旅，旅途中勇氣十足的打鬥，看似改變了些什麼，但片尾的回憶告訴我們，現實的結局仍然改不了生命的荒謬，就像片中少年們與火車的賽跑，跑過了，巨大的列車依舊轟然前駛；《刺激一九九五》和同樣描寫監獄的《綠色奇蹟》（The Green Mile），都以受冤獄的人物為主角，一個是擁有驚人理財能力的會計師，一個是擁有超能力的黑人壯漢，監獄的牢籠結結實實地鎮壓了所有個人的反擊，管你有沒有超能力，個人與社會群體的對抗結果早已注定，只有牆上的葛莉泰嘉寶海報（和牆後的洞）以及如夢似幻的歌舞片段，才能提供小小的逸逃；《勿忘我》（Heart in Atlantis）遺世獨居的孤寂老人，《誰在跟我玩遊戲》臨老被活逮的老納粹，老人與小孩的忘年之愛，不再是好萊塢典型的溫情大團圓，加了更多對弱勢者的哀憫與同情。
這個世界真的並不美麗，真實的人生也沒有“Happy Ending”，所有掙扎求存的弱者，彷彿都如《熱淚傷痕》（Dolores Claiborne）（改編自「桃樂絲的秘密」）中等待殺夫機會的桃樂絲，等待著日蝕抿去太陽的威權，找到一絲夾縫中的黑暗力量。
＊在理性的平衡木上危行
「我們害怕躺在被單下的身體，那是我們的身體…」∼《玉米田的孩子》
史蒂芬金說：「讓我們來談談恐懼。」有趣的是，身為作家的恐懼也經常成為他的主題。《戰慄遊戲》裡的作家受的苦算是輕的，雖然雙腿被鋸和遭受監禁，雖然可能從此罹患「讀者恐懼症」，但起碼精神上仍保有自主的完整性。相較之下，《人鬼雙胞胎》（The Dark Half）、《秘窗》（Secret Window）、《鬼店》裡的“作家”（不管有沒有成名），不是因為封閉而導致自我的抓狂，就是無法承受現實的刺激而精神分裂。
真正的惡魔其實就是自己，如果我們像電影中的作家們一樣，用力與自我對話，然後便會驚覺：原來人的理性竟然如此脆弱，稍一施壓，即可應聲斷裂。每個人都得走過自己的那條薄弱如絲的平衡木，沒有人幫忙，只有能自己過。
恐懼到底是什麼？是晚上睡覺時，害怕腳若伸出被子，就會被床底的「那個」給抓走？還是衣櫃若不關好，就會跑出來的「那個」？使我們盲目往往是恐懼本身，而遮起雙眼，沒有勇氣面對真正的根源，如瞎子摸象，拼命地想以偏蓋全。
史蒂芬金的魔力或許就在於此。他強迫我們睜開雙眼、放下遮蔽眼簾的指縫，掀開被單，讓所有懼怕的形體一覽無遺。被單下的形體究竟是什麼？衣櫃裡關不住的又是什麼？人們的恐懼究竟餵養出什麼樣的魔鬼怪獸？答案，只有自己最清楚。
※編按：「四季奇譚」小說由遠流出版社重新發行，詳情請見http://www.ylib.com/hotsale/dif_seasons/
