學會擁抱比「我們」還早離開的東西

我有一把轉開門就會流淚的鑰匙

我對著冰箱裡的光道歉

想學會不咳嗽

想學會不想念你

想蓋一座只收容碎屑的圖書館

想記住沒有發生過的吻

想在沒有雨的日子撐傘走過廣場

每一步都踩進了等待的名字

那年春天開滿了花

而我只看見謝落一地的遺跡

便知道了花之澎湃

替死去的句點點燃生日蠟燭吧

跟某個從未出現的朋友一起失約

然後說，

「好遺憾，我們真的沒有見面。」

收藏一整抽屜郵票捲起的邊邊

握緊一張只有深夜才會亮起的通行證

未完成的事物排成一條隊伍

讓它們自己投票決定

誰該先走。

我想每天都和不確定一起醒來。

被一場愛折騰得徹底。

想在月球的背面裝滿水族館。

想把寫過的信件燒成耳語

用最不合邏輯的方式相信你還在。

想擁有一種無法命名的情感。

想讓那情感，長出觸角，毛邊與眼睛

我想讓這一切都存在過，

即使你說──並沒有必要。