精選摘文：最難忘的病人
十幾年前，我當兒科專科醫師口試委員時，常問考生一個問題：
「告訴我，你遇過最難忘的一個病人。」
我會這樣問，是因為自己在各階段的晉升口試歷程中，不止一次被「長輩」問過這個問題。
我通常會準備一個「案例」，症狀複雜，做了很多檢查、有很多數據，必須有縝密的臨床思路，才得以鑑別診斷，並給予適當的處置……
答得洋洋灑灑，然後考完就忘了。
有點尷尬。隨著行醫經驗的累積，我發現自己最「難忘」的病人，並不是他的診斷、用什麼藥，或者是臨床數據……
是，病人是怎樣一個人，我們如何互動，他如何影響我，他的傷痛帶給我的心理衝擊，他的處境帶給我的省思……。
或許，考官在意的不只是你醫學知識有多充足，他們也想知道你這個「人」。
從你選擇的病人「種類」、你的敘事，而非診斷，可略窺一二。
我建議考生，下次遇到這個問題，試著告訴考官：
「你遇過最愚蠢、最有趣、最不知所措、最讓你感到窩心的小朋友或家長……」
「醫病之間， 充滿懸疑，難以預期；綿密的因果關係，說出你的感覺如何……」
還有最重要的，你在病人身上觀察到「非醫學」的各種「細節」，真誠地表達出來。
因為這會反映你這個「人」，個性適不適合當醫師。或許比你「會不會診斷」還要重要。
我想起自己「最難忘的小病人」……
那是還沒有健保的年代，一位十歲女孩因為高燒一個月住院。
家長見面劈頭就問我：「有沒有免費或比較便宜的病房？」
他們連每天的診療費都付不起。於是我的病房巡診變成「經濟普查」。我設法幫他們東省西省，有些費用就收個意思意思……
總算一系列檢查都做了，但報告出爐之前，我只能給她症狀治療。孩子仍整天燒個不停。
家屬愁容滿面，問我：「錢快花光了，為什麼住超過一星期，還沒開始治療？」（此時有點壓力，危機四伏）。
但這女孩是我最喜歡的病人，查房時，她總是熱切和我打招呼，有問必答，清楚表達她的不適。
在慢性病的糾纏下，她仍認真在病床上寫功課。她有禮貌，抽血打針，不哭不鬧。
我開的任何處置，她照單全收，不怕麻煩。她有一種奇妙的天賦，讓在她身邊的每個人感到溫暖和平和，包括我自己。
後來報告出來，對症下藥。四十八小時之後，孩子燒就退了。
剛好有負責兒童福利的社工團體，前來關懷弱勢貧困的住院病童，並承諾幫助他們實現心中一個小小的願望。
一般來自低社經階層的病童，多會選擇CD、書本、玩具、腳踏車……等他們平常想都不敢想，比較「實體」的東西。
但這個女孩很特別，她的希望是：康復以後，能夠有一天的時間，和醫師們一起查房，巡視住院病童。
這有何難？某天，我們讓她穿上最小號的白袍，加入醫療團隊的行列，跟著醫師巡診。
我理學檢查完後，她上前輕聲問候，和住院病童打成一片。以過來人的身分，為病童打氣，安慰他們：「要聽醫師和護理師的話。他們一定會把你的病治好的。」
這大概是我所能聽到來自病人最真誠的讚美……
我還記得這孩子的姓名、臉上的痣、喜歡讀的書、說話時的神情……
就是忘記了當初的診斷。
|
