不知道父親到過臺北幾次，但可以確定的是，我第一次跟著父親到臺北，那是他最後一次的臺北之行。
大哥國三畢業的那年，老師告訴他，有實力的人就應該到臺北去念書，不要窩在嘉義的小地方。大哥選擇了臺北的考區，雖有點失常，但也考上了第三志願成功高中。
註冊前一天，父親帶著我和大哥，搭著最早的火車北上，從沒出過遠門的我和大哥，心情卻是截然不同。大哥上車後，就靜靜地坐在父親旁邊，我則興奮地在火車上跑來跑去，一下子回報著隔壁車廂的狀況，一下子賣便當的走過，我也學著他叫賣的樣子。父親和大哥對於我的逗弄沒什麼反應，緊鎖的雙眉透著詭異的感覺。
父親買了三個便當，我吃得特別快，父親把便當中的滷蛋、排骨夾給大哥，示意他多吃一些，大哥好像沒什麼胃口，轉身夾給了我，我樂得把它一掃而空，還把空到見底的便當鐵盒子在空中晃了幾圈，想給父親看了，多少能得到一些讚美。不過，我沒得到想要的回應，父親只是揮動手臂指著一旁空座位，示意我坐下來。我爬上座位，隔著走道側看著不語的父親與大哥，許久，父親終於開口說了話。
「到了臺北，住舅舅家，要懂得守規矩，要幫忙人家做事，懂嗎？」父親目光一直直視前方，雙手十指交錯，手心來回搓動，一句一句說出來。而大哥的目光卻注視著窗外，好像不敢和父親的眼神有所交會。父親的話到了一個頓點，大哥就會點個頭。看著看著，我竟不自覺地睡著了。
「臺北到了，下車的旅客，請依序……」到站的廣播響起，父親搖起還流著口水、陶醉夢鄉的我。他提起大部分的行李，要我們兩兄弟跟好下車，我則趁著另一頭人較少，一溜煙地先一步跳下車。下火車階梯時，父親搶著到前面去，一手抱起已經和他一樣高的大哥，跨過月臺縫隙。我轉頭張望，清楚看著這一幕。
「拜託，都已經是高中生了，還怕他跌到縫隙裏……」心裏嘲笑著父親不知道大哥已長大的事實，還當小孩子一樣。
「小心，小心……」父親挺直了腰，看到已站穩的大哥，才放開手，大哥轉過頭來，短暫的目光交會，似乎想傳達某些訊息，又很壓抑地把它深埋。大哥把頭轉向前去，那個轉頭的動作可以感覺到不是很自然。三個人踩著同方向的步伐，步伐背後卻藏不住複雜的思緒，我就像一隻小猴子似的到處張望，好幾次看到父親伸出手，要幫大哥提行李，都被大哥揮手示意他提得動。多年以後，自己提著行囊北上念書，才稍稍體會大哥閃爍的眼神中，藏著多少對新環境的不安與離鄉的不捨，而父親的肢體動作，又壓抑著多少想說卻又說不出的關懷。
出了火車站，沿著中華路鐵軌旁的紅磚道走了好一段的路，總算在太陽下山之前到了舅舅的租屋處。看到低矮的木造房子，我有點失望，因為小學老師說臺北人都很有錢，房子都是高樓大廈也都好大，可是看來好像不是這麼一回事。
一進屋子，陣陣的霉味夾雜著鐵道旁的特殊氣味撲鼻而來，讓我不敢多吸口氣，我開始慶幸不是自己要到臺北念書。大哥沒多說什麼，把自己的衣服一件件拿了出來，掛上衣架放進衣櫥裏，那個空間只有兩個塌塌米大，放上書桌及椅子，剩下的空間就是走道，也是大哥睡覺的空間。行李放好後，舅舅從外頭買了幾碗麵回來，屋子裏一下子擠了這麼多人，酷暑的熱氣與汗味充塞整個屋子，為圖個涼快，幾個人就蹲在巷口，蹲成一排吃著麵。火車壓過鐵軌，枕木震動發出渾濁的聲響，交錯而過的列車，好像有默契地打著招呼，進行著任務的交接。駛進臺北的列車，就好似初踏入戰場的勇士，開啟挑戰的起始；而駛出臺北的列車，發出的鳴笛聲，好似宣告一個休止符，也許是載著剛完成學業的遊子，行囊裏裝載著在這城市裏，曾流過的淚與歡笑。我注意到大哥，對著南下的列車，似乎透露著更多的期盼，也許他盤算著，還要經過多少日子，才能在行囊裏打包好臺北的生活總總，高唱歸鄉的愉悅呢？那一夜，父子三人擠在狹窄的塌塌米上，我似乎感受到難眠的大哥與父親的心情。
隔天，舅舅帶著我們到成功高中註冊，走一段路，搭上公車，我好奇的問著為何公車要有兩個門？更令我不解的是，為何同一扇門兼具上車與下車？我暗自竊喜，想逃票，不就很簡單？
小時候，覺得臺北是個好遙遠的地方。小學開學發新課本，發現了缺頁的書本，跟老師換，老師總面有難色地告訴我們，希望我們能將就的用就好。
「你確定要換？寄到臺北去，要很久很久，再寄回來可能就學期末了。」老師總會配合著雙手高舉，大大的仰角指向北方的位置，告訴我們臺北的遙遠。我們總會順著老師的手勢，發出大大的驚歎，在小小的心靈裏，總會告訴自己，有機會一定要到臺北，去看看老松國小，一萬多人的升旗是如何的景況？去體會一下總統府的衛兵，如何的在兩個小時能動也不動的站著。
所以在作文課的「我的志願」，好多同學會寫「我的志願是能夠到臺北去玩或者去工作」老師總會告訴我們，那不是志願，那時的我們很難理解，總想著能到臺北應該也得很努力吧。多年後，周遭很多的同學因著工作的壓力，離開熟悉的故鄉到臺北，達成了小時候的夢想。但也有為數不少的人，帶著傷痛離開幼年時曾經認為的夢幻之地，又回到故鄉。
吃過午飯，搭了公車到圓山動物園，途中經過中華商場，一整排一個樣式的建築，因它的一致，我覺得它建得好美。到了動物園，看到曾印刷在課本裏的獅子、老虎……都從黑白印刷的圖案裏，活生生地出現在眼前，隔著欄杆，卻也能讓我得到虛擬森林王子的樂趣。
後來在皮鞋店，父親幫大哥買了雙皮鞋，父親蹲了下來幫大哥調整腳跟的鬆緊度，順勢拉整他的褲管，最後鞋盒裝妥放進購物袋中，父親小心地交給大哥，店員送父親一瓶鞋油，父親轉身交給大哥。
「髒了就擦一下。」父親緩步走出鞋店，在今日百貨的門口，父親停下腳步，轉了身。
「好了，我們自己走到火車站就好，你們早點回去休息……」父親從口袋裏拿了幾張鈔票，放在大哥手上，父親好像有什麼話要說，只是略顯激動的情緒，讓想說的話語又吞了回去。父親緊握著大哥的手，緊抿雙唇。最後父親放開了大哥的手，轉拉著我的手，快步離去。
我不時的回頭看著大哥，依稀可以看到他流著淚水的雙眼，不時的張望，讓我的腳步有些慢了下來。
「走快一點，我們還要趕火車……」燈光投射在緊抿雙唇的臉上，讓我看清楚父親用力控制著快奪眶而出的淚水，只是遠離的距離，已無法讓我看清楚大哥身影。回程的火車上，父親只是靜默地坐著，連一句話都沒說。
只是誰都沒想到，這一別，也是父親留給大哥最後的身影。
那年冬天似乎來得特別早，也持續得特別久。
一次放學回家，正驚訝著家裏怎麼突然多出那麼多人來，大家七嘴八舌的，似乎在談論什麼事，一看到我，有人把我拉住，要我趕快去醫院。
「你爸在田裏刺到鐵絲網，腳流了好多血。」媽媽去幫人工作還沒回家，我自己騎著腳踏車，趕到醫院，滿頭大汗的看著剛包紮好傷口的父親。
「沒事，沒事，只是點小傷口。你先回家，在衣櫥裏那件最厚重的夾克裏有一些錢，幫我全部拿來，好付醫藥費。」我又折返家裏，帶著錢到醫院，辦好手續，載著父親回家。
第一次用腳踏車載著父親。
「歹勢，麻煩你了，」父親第一次這麼輕聲地對我說，這樣的溫柔卻讓我有些彆扭。
「你要坐好喔。」我不知怎麼回應父親的話，就伸手過去拉著父親的手，放在我的腰際，示意要父親坐好。
「你現在功課好不好？」父親開口說了話。
「……還……不……錯啦。」我有點心虛地回答。父親其實從來不知道，他所看到的月考成績單都是假的，都是我竄改好之後，拿到照相館去影印出來的假成績。
「好好努力，考個師專，以後可以當個老師，就不用像我這麼辛苦的做工。」
「喔……」我知道父親對我期望很高，可是我絕無法像大哥那麼有才氣，考上了師專卻堅持要到臺北讀普通高中。
「書念得好，以後都是你們自己的，知道嗎？你大哥比較會讀書，以後可能在臺北發展，你不太會讀書，我會把牛車跟牛留給你，在嘉義鄉下種田，也不會餓到肚子，」父親虛弱地說著
「我知道。」一句回答，也含著深深的歉意。
後來，父親竟因破傷風而過世。電報傳到大哥手中，他從臺北趕回嘉義奔喪，還沒到家，被多事的鄰居要求得用三跪九叩的方式爬回家。當大哥來到父親靈堂前，我看到他哭紅的雙眼，還有膝蓋已滲出的血水。
過去的日子，常在晨曦中看著父親的身影，緩緩隱沒在未退去的晨霧中，但總會在暮色低垂時，再度看到那熟悉的身影。雖然不見得他會帶什麼東西回來，但總是一個安心的身影，是支撐家裏的一根梁柱。只是這次的消失，不再有出現的時候了。
父親的過世，雖然讓學校的老師對我多了幾分憐憫，但我始終沒有辦法讓課業有所進步。
國中畢業，也報考了師專，但只考了錄取分數的一半，最後我讀了嘉義高工。似乎離父親的心願愈來愈遠，但父親所給我的期許，我一直記在心裏。
念了高職，給了我很大的自信心，也開始用功念書。重考後順利考上二專第一志願臺北工專，再次踏上臺北的土地，再次站在中華路的天橋上，眺望著今日百貨前的走道上，熙來攘往的人群，依稀還能感受到父親與大哥道別時的離愁，還有父親說不出的不捨，彷彿還迴盪在時空長廊裏。
在臺北念書的日子裏，喜歡在夜裏火車站的月臺上，靜靜地坐在角落，看著一列列南下的列車，從我眼前駛過、遠離，最後化成遠方的黑點。深夜月臺的腳步聲，常喚起眼中的淚水。年少已遠，思念故鄉的情卻與日俱增。
後來我也在臺北接續完成大學學業，也順利成為老師，十幾年下來，買了屋後有一塊空地的房子，就在臺北定居了下來。
趁著一次返鄉過年的時候，買了一株山櫻花樹苗，老闆告訴我，臺北地區除非在山上，否則還是太熱，不太適合它的生長，不敢保證一定能開花。或許是想留點故鄉的記憶，我還是把它帶到了臺北，種在屋後，就在幾年之後的一個寒流過境，不經意地打開窗戶，赫然發現那株山櫻花綻放了花朵。
原來，它，也在異鄉開枝展葉，扎下了根。
