護理師並未拔管，因伯伯希望讓爺爺留最後一口氣回家，但衣服仍是要換的。
我的兩頰流淌著冰涼的淚，搔得皮膚有些刺癢。我與低聲啜泣的長輩們往外退，護理師拉上簾幕，卻留了道縫。
彼時，我見爺爺嶙峋鬆散的骨架，由護理師擺布，套上與體形極不相稱的隔離衣。
一段往事落入腦海。
記得是個陰鬱的午後，爺爺騎著摩托車，讓我站在前方踏板，追著嘉南大圳滾滾往前奔馳的流水。不知是何事觸動了我，我忽然要求爺爺載我去見從未謀面的奶奶。
途中似乎飄起了雨，爺爺趕忙停靠一邊，甩開輕便雨衣往我頭上套，自己僅戴著一頂不知由哪個宮廟發放的紅白鴨舌帽。雨衣是成人專用，因著我們逆風而行，下襬也不斷往爺爺身上纏去。
我已記不清奶奶的石碑上除了名諱外還刻了什麼，只記得爺爺全身濕漉漉地，蹲在同樣濕漉漉的雜草堆上，一雙爬滿了厚繭且濕漉漉的手，一遍又一遍，撫著離別數十年的老伴的同樣濕漉漉的，嵌在碑上的相片。我從未見過爺爺如此專注於一件事物，不過，奶奶的相片當然不僅僅是一件事物。
雖然著了雨衣，雨水仍會打在臉上的。有些搔癢，彷彿流著淚。
不知從何日開始，爺爺已經無法騎車了，老家多了張輪椅，爺爺最後的幾年，就是在上頭燃燒殆盡的。
十年過去，又過了十年，爺爺的幾個孫子女一個個抽高了身子，以穩健的步伐邁向不同的方向。老家日益清冷，終究只剩爺爺一人，獨自面對空曠的，曾經盈滿童稚歡笑的前院。
爺爺的話本就不多，行動不便後更加寡言。難得春節回趟老家，卻僅在進門之際向爺爺道好，便逕往二樓去，直到假期結束方下樓道別。
這些年，爺爺是如何度過的呢？爺爺年少時，曾於臺南機場為日軍航空隊修過飛機，歷經軍事動員最雷厲風行的時刻；之後日本戰敗，國民政府遷臺，臺灣躍為亞洲四小龍，解嚴，總統直選，以迄於今。九十餘年的歲月，看盡世態之變幻與炎涼，爺爺，是否早已無懼人生的峰迴路轉？
爺爺曾走入夢裏一回，在一個飄了雨的夜。夢裏，我與家人圍爐，忽然電話鈴響，接起，是爺爺，聲音異常清朗。
家人在一旁聽著。爺爺問了我們吃飽了沒，正如生前與我們的問候一般。我沒哭，卻萬分欣喜，頻問爺爺過得好不好？我們都很想你耶。
夢醒，雨未停。爺爺，應該已經見到奶奶了吧？
