京都是座古城，走進這條小巷你更覺得是走進日本古裝電影裏。津子帶我進了暗暗的小巷，光滑狹窄的石板路，兩旁古簷瓦屋，轉角寬敞處陽光乍現，街燈還亮，幾隻貓兒在閒逛，巷內寂寥無人。走進這鰻魚飯店一樣是靜靜的，客人卻坐滿了，坐著的人不是埋頭吃飯，就是默默等待。坐下先來碗鰻魚內臟煮的清湯，湯內幾條橘子皮幼絲散發芳香，清湯入口鮮甜潤喉，清潤了我口腔和味蕾。然後侍者端來一個漂亮的漆器方盒，放下後他稍微鞠一個躬，恭敬地往後退一步，悄悄離去。鞠躬時他的眼神一直注視著那盒鰻魚飯，顯然這不是他對客人的恭敬，而是向那盒鰻魚飯的膜拜。當你永遠做著一碗飯，這無盡時空裏的光，必然是彩虹，一個永恆的希望。一碗飯是一個信仰，對這家人的確是這樣。
看到他們以虔誠的恭敬對待這碗飯，我肅然起敬，恍如走進佛堂，心平靜了下來，步履小心翼翼。這盒飯四百多年來波濤跌宕、風雲際會的變幻，都從屋簷上無災無難地飄過，日出日落使然的平安，使它淡看世事。花開葉落，暮雨朝雲，這屋簷下這盒飯的裊裊蒸氣，婉轉怡情四百年。
我慢步走過蓮花錦鯉池的小花園，迎面從廚房走出來的老先生笑著向我微微鞠躬，我鞠躬還禮，他讓路給我走過去。經過廚房，我看見裏面每一個人都目不斜視，專心在忙著。我在想，這是日本人的工作態度，還是只有這家人是這樣？這一家人每朝起來，孜孜不倦烹煮這碗飯，歲月在蹉跎，他們分秒必爭，總是心如止水凝神專注地做著，撰寫著一個寫不完的故事—他們的命運。四百多年仍孜孜不倦地做著同一碗飯，這碗飯的動力於他們肯定是永恆的希望，那份精神的煥發猶如宗教的熱中，否則怎能走過了四百年的萬重山水？
我揭開漆器彩花飯盒，鰻魚厚厚一層壓在飯面上，下面沾滿醬汁的米飯冒著蒸氣，撲面香醇的鰻魚鮮香味，未食已可口。我把筷子深深插下去，將上面兩層鰻魚肉和下面的飯夾在筷子上面，慢慢抽出來，長長的一團鰻魚飯夾在筷子上，深深放入口中，大口噬咬住，慢慢從口中抽出筷子，口裏剩下的全是甘鮮馥甜的鰻魚飯，這是多大的享受。吃鰻魚飯不是吃飯或吃鰻魚，吃的是兩者完美結合在醬油中起變化的滋味。這是一加一等於十的結合，十倍於只吃飯或鰻魚的味道。這鰻魚甘鮮腴甜，鰻魚肉身鬆軟，纖維卻不鬆散，予人良好的口感。米飯糯綿可口，兩者在口中細嚼的味道好到只許天上有，試問四百年來，多少滋味在裏頭？吃的就是這滋味。
這鰻魚飯是千錘百鍊的功夫。這家京都鰻魚飯店經營了四百多年，這四百多年來做著同一碗鰻魚飯，每日精挑細選，跟足傳統精益求精。四百多年來這家人一代傳一代，小孩子生下來，這碗鰻魚飯便是他命運的金剛罩，這鰻魚店成了這一家人的宿命。他們也欣然，虔誠地把命運付託在這碗鰻魚飯上，看他們孜孜不倦地做著就知道了。這一碗鰻魚好吃到不僅只是味道。
他們說在古時候，有位看似是媽媽的老婆婆陪著一位武士來。她坐在對面看著武士吃飯，自己茶也不碰，靜默地坐著。
武士吃了一盒鰻魚飯後，喝了杯茶，她將劍遞給武士，他深深地望了老婆婆一眼，就當場寬衣，切腹自殺。他自殺後，老婆婆冷靜地收拾好屍體，用蓆子捲起捆綁好，用木頭車默然地推走，以後就再無音信。
吃著，這些故事使你恍如吃著人間的傳奇。你吃過傳奇的味道嗎？哈哈，我又在bullshit了。其實那是種感覺，你感覺到粒粒米飯字字細語，在說著斜照暗光下，屋簷下這小窗臺的今生來世。這是味道嗎？也是味道吧。身體廝磨香汗淋漓，這感覺便是味道了。我想問你，你第一下摸在初戀情人胸脯上的感覺，是怎麼樣的感覺？那觸電的high是多少的情慾多少思想的昇華和想像，你聞到情慾醉人的馥香，這已不僅是感覺了，這是味道。
津子感歎，人生要是像這碗鰻魚飯多好。四百年如一日，人生要的不外是穩定，不是嗎？當然不是，像你這樣不甘平凡的女人，穩定不變的寂寥不把你悶死才怪呢？Come on，人生不可能像一碗飯，因為這碗飯只想取悅你，自己什麼都不要，一心在奉獻。人生不是這樣的，你要，你要，你要更多，如果奉獻是永恆，取之不盡的貪婪就肯定是瞬間即逝的幻影了。這不是很明顯嗎？無私奉獻如大自然，也會如大自然永遠生生不息。
但做為一碗飯，你又可以怎樣？你講了等於沒講。不，津子說，這家人的命運就是這碗飯。這店是做生意的，要賺錢為生，而且我懷疑他們賺錢不少，看店裏的客人時刻都坐滿就知道了。但這家人可以避免貪婪，是因為他們將這事業當成是信仰。被奉為信仰，這盒漂亮的鰻魚飯因而有了光環，成了這一家人的精神偶像。做生意一旦如宗教式的奉獻，生意便是精神食糧，精神上的滿足超逾了物慾，這一碗飯也就四百多年如一日維持了下來。
走出店小巷，陽光多了，但街燈仍亮著，我問津子，原來這街燈是整天開著的，古時候如此，一直不變。這鰻魚飯當然是好吃，但這傳統在今日你總覺得有點怪怪的，可能這怪怪的感覺正是它誘人之處。但是，日本對於外國人來說也不正是這樣嗎？津子問。怪怪的，有點神祕，這正是日本。這裏多少四百年的傳統店鋪手藝，四百年堅毅不變的習俗，多少四百年放在心裏默默無言地說話？
日本是神祕的，津子說，這也是日本社會改革困難的原因。剛才的鰻魚飯店是很好的縮影。妙曼的傳統是日本人珍惜的國寶，但這些國寶都是過去式的，這些傳統讓過去占據了將來的空間，人的意識和人對社會將來的設想空間都被「過去」填滿了。
日本人說國家要改革，但日本人是個秉承傳統細水長流的民族，他們沒有破舊立新的民族語言和意識，傳統是他們的民族性。叫日本人改革，就如叫這家可愛的鰻魚飯店關門，日本人怎會不跟你拚命？要是不打破傳統，讓一些傳統關門，日本的下一個明治維新又哪裏有空間呈現呢？津子說，這是日本人正在面對的問題。
本文作者為壹傳媒集團主席
