有些時候，我會禁不住想像自己有一天終於離開了這塵世……
脫離肉軀之後的「我」，一旁看著家人為我的後事在忙碌，神色哀戚。也聽見幾位親戚朋友跟我說了最後一次「再見」後，忍不住也會說說我這個人，縱使平日也許多有埋怨甚或忿恨，這時候也都不忍再數落我的「壞」，說的盡是我的「好」，聲調充滿了同情與諒解。
我聽了不禁心生衝動，真想再回去重新做一個「更好」的人，沒想到現在的「我」，依舊那麼在意聽見別人說自己的「好」。
我走的時候走得很匆忙，幾乎沒有機會和我所愛的每個人說聲再見。他們都是我愛了一輩子的人，然而不見得知道我的愛有多深，想想自己活著時候確是一個極不善言辭的人，但是我的行為呢？恐怕也是一樣的失敗。
現在，我不僅沒有機會說再見，也沒辦法讓他們知道我心裏的歉意，即使我想從肺腑大喊一聲「謝謝」，也不會有人聽見。
別人的記憶，就是我的存在。當人們不再記起我的什麼，也就是我徹底離開時刻；我在人們心中記憶有多長，在這塵世的存在就多長。
當我還活著時就有了這樣的認識，還因此沾沾自喜，然而我卻忽略了一件更重要也更根本的事─我打算留給別人的，究竟是怎樣的記憶呢？然而現在似乎太遲了。
我以前參加過一些人葬禮，也讀過一些報紙刊載某人過世消息，活著的人說起死者，無論貧窮富有，年老或年輕，有的孤獨一身，有的族繁不及備載，幾乎每一位都是「好人」，如今享有的只是「死後」的「哀榮」。
每次讀著聽著總是滿心疑惑，那些「愛」與「讚美」的溫暖話語，為什麼不在生前當彼此都還聽得見時說出來呢？
