二○○六年在廣州一所大學客座，離開前，因為要再去看木英姨，沒來得及去看洪秀全故居。
她住養老院，早些時初次去探視時，坐在輪椅捧著我的手不放，眼角有淚流淌。她認得我，也記得我，會叫我的名字。凝視著我時，會這樣說，我要看清楚你，記住你。
但是她無法感知有多久未見過我，也許依稀中仍有一些熟悉，再進而用眼神來確定。那的確就是她世間最親妹妹的兒子來看她了。
如果詩是強烈感情的自然滿溢流露，她的言語比詩句還出色自然，宛如山間飛瀑流泉，輾轉哽咽。
這已是來穗後第二次去看她，一次比一次艱難。死別固可吞聲，生離卻肝腸寸斷，椎心瀝血。每次知道就此一走，也許再也見不到，她也許知道也許不知道。九十三歲了，患有老年痴呆症，記憶衰退，不能對談，不能追憶，但可以直接辨知。告訴她你是誰，她能當時辨知你是誰，轉眼又一片空白，不知道你是誰。必須重新告知，讓她重新辨識。知與不知，反覆循環，到頭仍是一片空白。
這次她一直知道我是誰。只在偶然游離的眼神裏，看得出空白再次侵襲、占領，但迅速又被親情意志克服、收復。她再次辨識我，說：你是……你是……木蘭的兒子。
因為每次嘗試召喚她回憶，總把母親名字說出來。姊妹兩人，一個叫木英，一個叫木蘭。木英比木蘭大七歲，是大姊。姊妹倆感情很好，互相扶持，真是情同手足。世間許多無情歲月，姊妹倆也曾分散，顛沛流離。但無論妹妹在哪兒，木英大姊總會找到她的木蘭。
然後我會跟上一句：對呀，我是你木蘭妹妹的兒子啊。
然後她會眼神一亮，幾不可置信的問我：你是木蘭的兒子呀？
我會不斷的告訴她，我就是。
她會不斷的回答，充滿著問號：是呀？是呀？
也許她知道，也許故意追問，也許真的無法辨識，但木英再也不能去找到她的木蘭了。
我沒有迴避那些散亂迷妄，卻又時而專注的眼神。我一直面對她的凝視，讓她看我，也讓我看她。兩人相視，良久無言，看個足夠，再無遺憾。
也沒有任何一種言語，足夠去顯現表達那種深情凝視，拒絕衰老、拒絕命運、拒絕生離、拒絕死別。好像是一種默契，告訴對方：會記得。唯有如此，唯有如此記住，方可抵擋空白侵襲。
輕輕把手搭在她手背，再緊握著手，她有了感應，手握緊手，拇指不斷摩擦我掌邊虎口。這就是唯一互動的語言。
皮膚嫩滑像少女，稀落但齊整的頭髮並未全白，更像有黑髮重生。臉頰沒有太多皺紋，沒有什麼激動，只有平和。一個九十多歲的老太太，雖然痴呆，大小便失禁，住在養老院，依然有著一種溫柔美麗、優雅尊嚴，並且柔順。
保姆說，她是一個柔和老人，從沒有太多要求，不發脾氣，也不彆扭。給什麼就吃什麼，問她要什麼？她搖頭，要吃什麼？也搖頭。她依然活在一生逆來順受的環境，過去如此，現在也如此。接受命運，接受一切。
六月荔枝紅，把帶來的荔枝剝開，撕開白肉，一小片一小片餵她，她張口吃，內裏沒有一顆牙齒，聽說不喜戴假牙。她用力用牙床啜吮著荔枝肉，好一陣，看得出是喜歡吃，我攤開手掌，放在她下巴，讓她把渣滓吐在掌上，又餵她另一小片。
好吃嗎？
她點頭。
還要嗎？
她又點頭。
你知道我是誰嗎？
木蘭的兒子，她說，帶著一絲笑容。
多年沒見，依然記得，可見心中一直有我。即使墜落忘淵，名字一經召喚，便急速昇起、浮現、顯影、聚焦、變得清晰。儘管不是她唯一親人，但她卻是我在南方唯一親屬了。
有話要我回去給木蘭說嗎？
猝不及防般，她掙扎在思考邊緣，一個簡單問題，卻複雜得難以回答。此時此地，要怎樣和妹妹說？一時三刻，又該從何說？像竭力攀登一座懸崖，直上巔峰，一失手，又重新墜落深淵。
終於搖了搖頭，好像說沒有，也好像說不出來。
我終於說要走了，她仰首，閉目，良久，再張開眼睛，無言，看我，眼角閃爍著淚水，然後眼睛泛映著晶瑩淚光，滿盈一泓秋水，清可見底，好像一切該說的都說了，可以做的都做了，人，活著，或繼續活著，只能如此。
一切已完成了。
知道踏出房門那一剎，自此一別，她腦海又是重新空白一片，沒有誰，沒有辨知世界，沒有一切。也許有，也許沒有。也許以後木蘭或她的兒子，像驚鴻一瞥，飛掠過腦海，引起一些波動漣漪，轉眼風平浪靜，成為一片廣大無垠的遺忘海洋。
這種親情別離，極不公平。自後二者之間，知者倒像是個被拋棄的人，日夜苦思，而不知者卻一無所知，一無所動。然而莊周魚樂，究竟誰知與不知，真相永遠依稀。
而我更堅信，今生今世，姊妹之為姊妹，或是母之為母，子之為子，至親血肉相連，必是一種因緣。何時起滅，誰也不知，要知，也只知今生，不知前生來世。然今生相會，定是一種夙緣，許曾是兄弟姊妹、戰友同袍，彼此相約，來世相見。
然今生今世如露，眼前紅顏、轉眼白髮。時間是一個詭異怪客，有時為敵，有時為友。想早日見到一個人，就望白駒過隙；想相處長久，就渴望時間慢如蝸牛，甚至停止。那是一心作祟，時間一點一滴過去，不快也不慢，也不會停止。
有了存在就有了時間，人發明了儀器及觀念，用時鐘或歲月，去度量計算光陰。日復日，年復年，四季有恆循環，時間永不回轉，今天永不是昨天，去歲也不是來年。
但是如她那般心中一旦無塵，便無歲月牽扯。日升月落，朝花夕凋，人來人去，均是漠然。偶然也會心動，也不過緊執我手，把遙遠歲月像拔河般扯到身邊來。一放手，便又如脫弦之箭，射出物外，無影無蹤。真是說得有心便有，無心便無，既有還無。
她先放開手，還是她來點化、接引我，把世界自繽紛花雨幻化成一片空白，就連那片空白，也無色無空。她讓我明白人世如暫住，因有住，才生痴愛、厭別離，難捨或不捨。許多光陰歲月，發生的都發生了，有過的都擁有了，她像跟我說，明白嗎？不要悲哀，現在是最美好的，我們都有過了。
但是隔了一會，她又不太肯定，還會再問一句，你是木蘭兒子嗎？
淚盈滿目的我，這次不再回答，只知道：那是永恆恩典、永恆奧祕。
二○○六年盛夏的稿子，一直擱到二○○八年立秋，不是意猶未盡，而是有一些木蘭姊妹的典故擱在心裏，欲說還休，但又不吐不快。到了被告知八月初一個早晨，木英姨辭世了。心中恍有所失，朝天一炷香，香盡灰落，世間塵緣又斷了一截。
儘知時間不可挽留，也知殘年時間，猶似燭搖曳於風，一晃即滅。分離隔絕讓人無可奈何，心餘力絀，一天一月一年的過去。既然無法相聚相見，則心中所有的懷念有如蟲嚙於心，又有何用？我們不斷感歎時光流逝，殊不知老人時光「一日不如一日」的分秒危殆，更甚於以歲月來測量感傷。生命主體存在才有時間，眼耳鼻舌身意，無時無刻不讓人錯覺以為現在所見、所聞、所感皆是真實，殊不知每日、每月、每年、色聲香味觸法之餘，一旦主體衰頹，時間隨時停止。千年如一剎，生命感官停止感觸，就沒有時間。
佛陀在《楞嚴經》內給阿難說，生命有如行客寄宿旅亭，不論多長多短，皆是暫止便去，「終不常住」。若能心性明淨，才是這旅亭的主人，亭主不用來去，既無分別，也就不必漂溺於生死中。
她的時間停止在八月凌晨，據說非常安詳。世人大多喜歡用這句話去描述離世者，好像唯有如此，留世者便可心安理得。然我知定是如此，木英姨老年愈長愈清麗，另有一種安閑自得。在神識上，即使六親不再辨認，然舉手投足之餘，仍見本妙真心，寶明妙性，無限優雅。
