約好的午後兩點，還差幾分，他已站在門外等待，穿著襯衫和西褲，擦亮了過年前新買的皮鞋，還特別戴著多年前保存下來的帽子。晚春雖然還有微寒，但他這樣的穿著還是有別於日常，似乎太過慎重了。母親悄悄告訴我，三天前他突然翻著衣櫃，為的就是找出這一頂鴨舌帽，而且一直記得今天我會來載他。
我們要去醫院。他上車來，坐我旁邊，摘下帽子，後腦貼在椅背上，兩眼瞇成一線，似乎已經為著即將到來的沉默開始假寐。我們不曾這樣獨處。在我已經成熟懂事的記憶中，母親一直都是家人的傳聲筒，她負責居中折衝、安撫，或者驚恐地傳達他的憤怒，使他繼續享有一種悲哀的權威而做為我的父親。
但他現在衰老了，記性衰退得使我震驚，最明顯的症狀就是迷路，短暫的散步彷如一場遠行，買個巷子口的饅頭也會忘掉家門，幸運走回來時往往跌破了膝蓋，不然就是額頭上又冒出新的瘀傷。
他其實已經變弱了，卻在某種自許的意義上故作強悍，拒絕僱傭照料，不喜歡一把礙眼的手杖隨行，身上也不帶任何證件，累得我的母親惶惶然緊跟其後，壓抑著她累積多年的怨懟來防範他。
車子經過公園，我說那是某某公園，他點點頭。車子經過了圓環，我說這個圓環聽說要拆掉了，他說知道啦，嘴角含著一種模糊的抗拒，狹小的眼睛像隻倦鳥要睡不睡的樣子。我的話題也許含有讓他受到輕視的意思，不能滿足他想要聽到的某些深意，但我只能這樣，我甚至連聲量都提高了，說了半句就會瞧他一眼，用的都是重音，因為他重聽，不喜歡別人咬著嘴形卻又聽不到聲音。
今天要做腦部的斷層掃描，專業醫師順便安排了心理問卷，失智程度診斷出來後才開出藥方。等待的空檔，我指著醫院大廳附設的咖啡廊，他說他不餓，我說那我們喝一杯咖啡吧。他似乎非常驚訝，眼裏跳出了一抹微弱的濁光，誘惑他的或許是咖啡裏的甜，不然就是─我們終於要坐下來了，第一次面對面看著對方。
兩杯拿鐵端上來，螺旋狀的奶花浮在杯緣，我要他先喝泡沫，小口就好，不要以為整杯都是這些甜甜的表面，最燙的都藏在泡沫底下。
他照做了，抿了一口含在唇緣，再一小口吞進了食道，然後開始用他顫抖的嘴角淺淺地吸，吸乾了泡沫後果然杯子裏飄出了一股熱煙。他很聽話，和我小時候完全一樣。不同的是，以前我那麼聽話還是被打，用他毫不留情的巴掌摑上臉頰，然後像是為了把我麻燙的臉孔扳回原樣，另一隻手緊跟著又從那邊揮過來，使得那時以後的我學會了挺住自己的臉，傷痛中不動如山，免去了許多次回頭再來的耳光，並且從此開始恨他。
我跑去放射科詢問排序，回來時他已經喝到了杯底。
做完檢查後，我們按著原路回家，他又拘謹地摘下帽子才坐進來，這回拿在手上把玩著，快到了家門口，突然問我要不要進去坐一下。
好像又忘了我幾乎每天都來看他。
通常我都先打電話進來，預防那臺轟隆隆的電視又吞沒了門鈴聲，每次都是母親開門，站在玄關重複交代著：汝講卡大聲咧，伊耳孔愈來愈重囉。
可是他都聽進去了啊，喝咖啡的時候，我那麼小聲的叮嚀。
