我讀書的時候，上海財經大學周邊全是農田，去最近的一個鄉下小店，就算買點針頭線腦、油鹽醬醋，也要穿過鐵路走上一站多的路程。學校食堂晚飯開得早，下午四點半吃晚飯，八點多晚自習結束，大家早已經飢腸轆轆。周末回家帶來的餅乾、點心，一般到了周二已吃光了。曾經有一次，室長用特大號樂口福罐子帶來滿滿一罐苔條麻花，等她去浴室洗個澡回來，我們七個人已吃得精光，年輕孩子的好胃口真是驚人。後來的日子呢，餓了，也只能餓著，唯一盼望的是校門口的餛飩擔子。
這餛飩擔子好像只有寒冬的夜晚才出現，只賣小餛飩。一頭是一個簡易的竹木架子，放著碗盞和各種調料；一頭是柴爐，永遠「噗噗」地沸騰著，冒著熱氣。攤主用一支竹篦爿，從一盆肉醬中刮一點，往另一隻手中的小餛飩皮上飛快地一抹，手指靈巧地一捏，一只小餛飩就這樣包好了。手勢純熟的，一分鐘可以包上四、五十只小餛飩。
所以小餛飩也叫柴爿餛飩。這真是一種再抽象不過的消夜，餛飩皮是那麼薄，滑溜溜的，完全不需要咀嚼。餛飩的肉餡只是非常形式主義地在餛飩皮上走個過場，肉的鮮味幾乎要靠自己的想像。所有的味道，其實都是湯底裏加的香蔥、紫菜、榨菜、蝦皮和那一朵豬油帶給你的，而小餛飩皮只是縹緲的介質。
餛飩擔子總是出現在冷僻的街巷、深夜高高的街燈下、橋堍邊。經過柴爿餛飩攤，即使不吃，我也喜歡駐足看一會兒，看各式各樣的人在這溫暖的光影裏，沉默而滿足地吃一碗柴爿餛飩。吃是吃不飽的，橫豎也不是為了吃飽，不過接一接力氣，繼續走寒冬的夜路。
自己包，可以考究一點。將豬腿肉加碎蔥和幾滴薑汁斬成茸，加少許料酒和鹽調味。肉餡也不能包得太貪心，差不多三、四粒黃豆大，再多的話，皮糊了，餡還沒熟。手法好的人，錯著手指那麼攏一攏，可以包進去一小團空氣，煮出來像一隻水母，叫「氣泡小餛飩」。再講究點，用包大餛飩的方法，將餛飩皮對角折，再把另外兩角彎一彎扣起來，像煞兩頭尖的元寶，吃起來則像一點也沒凝結的麵疙瘩。電視劇《長恨歌》裏，毛毛娘舅始終惦記著王琦瑤的一碗小餛飩，便是這樣的包法。
河蝦上市的時候，在小餛飩餡裏放一粒蝦腦或者一點蝦籽，煮出來的小餛飩的透明皮子裏便映了一點橘紅色，非常麻煩，誰肯這麼做？曲折而羞怯的一點橘紅，單單做給有心人，是無法言說的心事。
大學同學要從澳洲回來省親，早早打了電話來找各種惦念的吃食。
「不曉得柴爿餛飩還吃得到嗎？」
「小餛飩到處有，豐裕的小餛飩還是用小砂鍋盛著的呢。」
「不是那種，是要夜裏出攤的，當場包起來，滾滾燙，買二十只還送兩只給你的那種。」
越洋電話裏的聲音有些遠，腦海裏全是四年寒窗裏紛紛的日子。少年的摘抄本裏有不著邊際的詩句：「金貂貰酒，樂事可為須趁手，且醉青春。」校門口的餛飩擔子要去哪裏尋？
「喂—」
我沉默半晌：「來我家吧，你要的那種，我包給你吃。」
