蠶的一生從蟻蠶到最終期的熟蠶，體重大約會增加一萬倍，因此只要是醒著就需要不停地進食。此時，蠶的活動範圍隨著桑葉而動，蠶盤裏堆滿桑葉，蠶就可以滿盤子蠕動，當一大盤的蠶同時清醒進食時，沙沙的聲響有時頗令人驚駭──畢竟，蠶一向是那麼溫順安靜的呼吸著，就連蠕動也是那麼不具有存在感。
邁向下一階段的蠶即不再進食，活動的範圍也僅局促在三個直角共構的一小方空間裏。這一段時間，牠將一身的雪白轉為透明，將透明轉為燦爛細絲綿延纏繞，如人類食指的軀體不斷昂首扭動，掙扎努力地漫灑細絲閃爍，一絲疊過一絲相互交繞，此時的牠更是靜默無聲，僅絲線偶爾相互碰撞時會有小小繃響，之後又是一陣子寂靜。直到繭蛹成形與蠶盤結合成一體，靜靜等候下一個階段再來。
他像一隻蠶。
十三歲那一年，他得知平日同居一起的父母早在他一出生時即辦妥離婚手續，從此「家」對他而言是一張謊言化妝的面皮，不具真實意義。後來，母親離家，父親再娶，在外用完餐後各自回房，「家」成了由一扇扇關起的房門組合而成的框架，久之他把自己化成一縷清冷的呼息，不再求房門開啟後的溫暖更不再打開自己的房門。
同一年暑假過後，他進入初中就讀，因為課業轉艱深，來不及調整讀書方式的他，在月考後大受打擊，他開始認定學校教育就是一張拒人千里的冷臉，再不願正眼相看，更遑論彎腰乞求垂愛。支付學費的父親看到成績單上的紅字，面紅耳赤怒髮衝冠，卻燒不滾他冷凝的心，反給了他一捆紅色繩練分隔父子關係，從此形同陌路。
他是一隻蠶，在轉為熟齡的那一年，成長神經被父母離異的事實切割斷裂且不復續生。幾個月後，一張不及格的考卷更讓他斷定自己智能不足，無能學習。從此以後他拒絕長大，自暴自棄地以網路纏裹自己，將自己沉默地癱瘓在一個三點五吋的平面螢幕之中，全身唯一賣力活動的部分是食指，透過每一次的滑移，吐出一條又一條網絡細絲，逐日逐日綿密蔓延將他褓抱其中。
三年後，不做選擇的他只好隨人安排繼續升學。更艱深的課業讓他自暴自棄的心態愈演愈烈，在一人的沉默中咕噥著：「我都放棄這樣久了，此時又何必認真？」「除非我被撞死，不然誰會在意我？」……一句一句負向厭世的話語如塵煙墨染著他，在這一個秋暖沃腴的新班級裏成了唯一照不到陽光的死角。
很多人試圖為他破繭除絲，然割除時的疼痛讓他恐慌不已，發出平日不曾有過的激動聲響：
「我的東西都在我房間裏，我不要離家住宿。」
「我本來就不值得被愛，你何必愛我？」
「我就是笨蛋一個，你幹嘛還問我？」
「我什麼都不會，你不要叫我做事就不會出事。」
塵埃蛛絲夾雜著槁木死灰，濛濛糊糊一大團，如一枚巨大的繭，隨時間走過逐漸淡出，淡成生活中的一抹無色調的背景，而窗外陽光卻從未停止其綿綿密密無所不包的溫暖與輝煌。
角落裏的繭蛹沉靜約兩周後，蠶蛾會從繭的頂端破繭而出，為求延續生命而努力傳宗接代，此時牠們的活動力大增，無時無刻不噗噗拍翅在滿個蠶盤上尋尋覓覓。交合、產卵、育化，新的生命在蠶盤上悄悄蠕動，在桑葉上再次沙沙地成長茁壯，很快地，就會再有一盤的燦爛閃爍，融入窗外陽光之中。
