我長年住在鄉下小農村，幾十年的平房四周多空地，平日忙於工作的職業婦女，休閒假日最愛種蔬果玩土。家族裏也有熱愛蒔花弄草之輩，以大姊夫居冠，經常和我們交流幼苗種子，互通有無。
果樹裏有一棵神祕果是家人的最愛，初次嘗鮮，各個目瞪口呆、驚奇不已—只要吃下一顆小小的神祕果，無論再吃喝任何東西，全會變成甜食。姊夫大方分享種子和幼苗，我們也興致勃勃地栽種，可說也奇怪，同樣的照料方式就是不開花不結果，一年盼過一年，吃到的果子始終來自大姊夫親手培育的老果樹。
一日，向來注重養生的大姊夫突然病倒了，臥床四個月與世長辭。突然失去另一半的大姊哀傷恍神過日子，再無法照料院子裏的花草果樹，託孤似地要我載了一些回家，其中也包括那棵多產的神祕果。本來就熱鬧的院子一下子增加了不少新客，照料起來還真不輕鬆，但我不想漏氣，天天盼望神祕果開花結果，好與手足們分享。然而，這果樹總靜悄悄沒有任何動靜，請教蔬果專家也都說沒問題……我倏地一個念頭冒出，想起二十年前父親過世時的往事。
父親生前在田裏用心栽培幾棵芒果木瓜樹，果樹也年年結實纍纍，但他生病往生後，果樹雖仍由娘家手足輪流關照，但那年卻是開花遲遲未結果。父執輩一位叔叔提醒，要我們取幾截紅紗線逐一綁在果樹上，說果樹乃父親生前所照顧的，就像兒孫一般，也得披麻帶孝。我們半信半疑綁了紅紗線，隔年木瓜芒果還真沒讓人失望，結果量之多，能與親朋好友分享。
既然如此，大姊夫的果樹就比照辦理吧。繫上時不忘安慰它一番：「換了新主人也不會虧待你的。」
當鳥兒上門光顧，第一顆紅果成了白頭翁的食物，接下來競相熟紅的果子就與手足分享，大姊自是第一人選。
