我是個外省老芋仔和臺灣番薯結合的獨生女，童年和同學沒什麼互動，除了喜歡到圖書館或書店，讓自己沉溺在閱讀的世界裏，大部分都是活在自己的世界享受著濃厚的孤獨感。孤單的我總質疑自己存在的意義。
日子一天一天過，受盡寵愛的我即使出社會，在家還是像個不懂事的孩子一樣驕縱。
我三十歲那年，高齡九十歲的爸爸在洗腎過程中突然昏迷，住進加護病房。那一個多月沒爸爸在家的日子，真像寒冬臘月，再多的被子也溫暖不了我的心。
在我心中，如果我是一棟房子，爸爸媽媽對我來說就像梁與柱那般的重要。一向是家中支柱的爸爸倒下了，我的壓力如同絕堤的洪水般席捲而來，心好像被撕得粉碎無法復原，透不過氣的我被迫得一夕之間長大。
在這個時候，爸爸疼愛我的點滴回憶，有一種讓我心碎的力量，內心深處的歉疚感被喚醒。
每天在加護病房外默默地向老天誠心懺悔，能再給我一次機會孝順他。加護病房每天只有兩次短暫三十分鐘探望時間，我煎熬的度過了十幾天，在醫師告知情況不樂觀要我做好心理準備及病危通知下，淚快流乾的我幾乎快斷了希望。
命運，從來都是難以預料。或許老天慈悲聽到我的祈禱，某天爸爸竟奇蹟似的醒來，對我而言他的醒來如同寒冬裏的那縷陽光那樣溫暖。
出院那天彷彿是知道向老天借了短暫時間，他語重心長交代我：「他最放心不下我和媽媽，可是他老了，扛起家的責任只能落在我身上，如果他走後我一定要好好照顧媽媽，不然他放心不下。」
看著他眼眶中的淚，我一時之間竟然不知怎麼反應，這個像鋼鐵人般堅強的爸爸，生平中第一次流淚。
接下來的日子我看著爸爸的身體，猶如深秋裏準備隨時掉落的那片枯葉，一絲不安湧上我的心。
樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。
就在三個月後，一次洗腎過程中，他走了。這次他全身插管昏迷，沒辦法交代任何事，身為佛教徒的我，哀慟卻不敢在他面前留下一滴眼淚。為了讓父親了無牽掛安心離開，我想起了上次出院沒有親口承諾他的事，在拔管時，我握著他的手告訴他，我一定會負起照顧媽媽的責任，請他相信我。
他在聽到他要的答案中謝幕了，對於累了一輩子的他，何嘗不是一種圓滿。看到機器上線條呈一直線，他緊閉的雙眼噙著淚，那安詳的臉，我知道他聽到了、放下了。
這也代表這次他真的走了，從那天開始，我不再是被呵護的小公主，而是這個家的梁柱。
處理後事獨自一人時，總會想到種種曾經做過讓父母傷心難過的事，愧疚、自責也排山倒海般的朝我奔來。
悲傷後日子還是要繼續向前。每個人來到世界上都有他的任務，在那天剎那間我終於明白，從小到大總是不懂我存在的意義，原來我的使命就是，為父親好好照顧媽媽的晚年，延續他對媽媽的那份愛和責任。
