近年全球天災肆虐，颶風、強震、森林大火造成難以計數的經濟與財物損失，而對許多人來說，不管怎樣，還是要先吃飽了，才有力氣面對變色的家園。
好比年逾七旬的馬克思，在二○一七年夏天那場颶風後，他的房子泡在水中，但他仍舊不忘記照顧後院正在燻製的六十公斤牛胸肉。
燻製機不遠處，就是他舒適寬敞的廚房。在近三十年的歲月中，馬克思在這間廚房做出上千條的猶太辮子麵包，教會數十個孩子烤餅乾。在熱鬧滾滾的感恩節，他可能要負責填飽上百人的肚子。
當然，廚房泡在污水三天後，傳出的不再是令人垂涎的食物香氣。儘管如此，馬克思仍舊千方百計要繼續做菜。
對馬克思和許多人而言，廚房就是一個家的心臟，是一天開始的地方，往往也是一天結束的地方。休士頓美食作家史皮琳說，她大部分時間都待在廚房，除了做菜，她也會在廚房看書寫字，和放學回來的兒子聊聊今天所發生的事。
大水走後，德州律師卡妮一家拆除了遭水患侵襲的廚房，在二樓設立臨時廚房，微波爐、迷你冰箱、咖啡機，樣樣不缺，衣櫥成了食物櫃，肉排香氣不時傳入臥室，自己的主臥浴室則成了冰櫃的暫時落腳處。
卡妮說，沒有了廚房，你才會明白自己多麼想念它，才會發現廚房原來是日常生活節奏的中心。
比起卡妮，身為專業廚師的馬克思的損失就更大了。廚房可以隨時再建，但他橡木桶裏的手釀醋可就真的「泡湯」了，最令他不捨的是一瓶催化熟成了十五年的香草豆莢。
馬克思年歲已大，從經濟學的角度來說，重蓋一個可以容納兩大張木桌的廚房並不划算，他也認為他充滿回憶的廚房不會回來了。
不過他也表示，他不會說自己面對天災仍舊樂觀，只是他會把眼光放遠一點：誰沒經歷過更糟糕的事呢？況且，他們也還未到窮困潦倒的地步，只要吃飽，總有力氣再走下去。
