曾經，在很長的一段時間裏面，我瘋狂地念想一本書，無日無夜，幾如心裏有一隻老鼠在囓咬著。
那是二○○二年的事。我到舊金山旅行的最後一天，跟友人到北灘（North Beach）朝聖膜拜「城市之光」（City Light）。在書店裏瀏覽一過，買了幾本書跟紀念品後，滿懷興奮地走在熙來攘往的街道上。我一眼看到遠處還有一家老橡樹（Black Oak Books），過寶山不能不入，一行三人遂又踅了進去，穿梭書架，瀏覽點檢了半天，我所在意的書話（book about books）舊書，乏善可陳。倒是很意外地在僻處底層角落，看到了一本線裝書，上個世紀前半葉東京所出版。那是關於日本近世名僧良寬的英文傳記，有圖有文。文字一下子尚無所感，版型、插圖倒是很精美，粉紅色的封面，幾株出水蓮花，有點野，卻頗不俗。拿在手裏，翻了又翻，非常動心。我向來對良寬感興趣，他的傳記著作，中日文收了不少，英文倒還沒有，怎麼說都該買下來。只是一看標價，美金九十幾元，換算臺幣都要三千塊了。
旅行的最後一天，晚上即將歸去，口袋所剩無幾，買了這書，萬一臨時出狀況，或要陷入窘境？這一想一猶豫，心裏的那位「好天使」立刻有話說了：「這一趟，買的書也夠多了吧？還都是洋文的，真會讀嗎？你那堆日文良寬，到底讀了幾本？束書不讀，有等於無。物慾熾盛，冤冤相報何時了，不要再這樣了……」拗不過碎碎念的天使之音，最後，我狠下心腸，慨然棄書，決定不買了。
離開書店後，到了對街據說非常有名的咖啡店喝咖啡。突然寡言起來的我，一下子被看穿有心事。幾經敦促，我乃全盤托出，將那本書細細描繪了一次，說明它的難得罕見，講得又有些興奮了。「那你怎麼不買？」「夠多了，算了，不差這一本。」友人聽後，紛紛勸我回頭把書買下，「沒錢的話，我有。」「一趟路那麼遠，多帶一本無妨啦。」「趕快買下吧，最後一天了，過了這村沒了那店，後悔就來不及了。」「依你的個性，一定會後悔。」「對啊對啊，最後肯定發覺：就差這一本。」那天也不知什麼鬼打牆，彷彿專為賭氣，他們愈說「後悔」兩字，我愈搖頭愈不回頭，「說不買就不買」還信誓旦旦地說：「絕不後悔。」
然後，我就回來了。到家後，整理行李，翻看「戰利品」，將之一一上架，躊躇滿志之餘，遺憾隨生，果然，二十幾個小時才過去，我就開始念想起那本書了。
就像是打在擋風玻璃上的一塊小石子，如其位置不對，虛驚一下也就過去了。但若是剛好打到四個角落那一小塊地方，龜裂隨起，蛛紋四處延伸，最後甚至整片玻璃都要碎裂的。一本書本來也沒什麼，卻偏偏是良寬的傳記，或許這就是死穴所在，遂令天上大風四起吧。總之，在接下來的日子裏，那本書的影像時不時便出現腦海裏，苦惱著我。偏偏又不是很清楚，粉紅一片，蓮花亭然，書名卻模糊了，只記得有露，Dew-drops。人是很奇怪的動物，明知無益事，偏作有情癡，隔了那麼一個太平洋，且是五十多年前東京出版的舊書，再見機會渺茫，卻讓人更加顛倒夢想。就這樣，思思念念，懊悔不已了一整年之後，狂心方才漸漸消歇下來。但，消歇絕非消滅，日後只要看到書牆上那幾本良寬傳記，總會教我如何不想它，總要長吁短嘆一番。二○○六年，我的第三本新書出版，取名《天上大風─生涯餓蠹魚筆記》，如今回想起來，當不無對那本被我遺棄了的粉紅小書的悼念之意吧。生涯餓蠹魚，少吃了一本，我真的很餓。
日子在思念中流逝。二○○七年冬日某個深夜，起床喝水後，再也睡不著，心血來潮地牽著「古狗」（Google）上網亂逛，四處搜尋。突然又想起那書，於是把腦海中所有想得起來的關鍵字，一個一個拿出來排列組合，試了十多組之後，突然跳出《蓮の露》（Dew-drops on a lotus leaf）這個書名，急忙拿到亞馬遜書店再試。「天啊，這不就是它嗎？就是那個封面，就是那道光啊。」當下激動異常，整整五年的相思，這次非到手不可。但，問題跟著來了。亞馬遜舊書根本不發送臺灣，臺灣人想買，得透過其他地區的人代買才行。這是不是一種歧視？我不知道也不想深究。重點是，我要這本書啊。於是立刻與華府友人聯繫，要她不計代價，無論如何幫我買下這書。友人聽後，口頭沒說，心裏肯定講了：「大哥，我說得沒錯，你果然後悔了吧。」她是當天在場見證者之一，後來東遷了。
只是，好事多磨。這書，買是買到了。從西雅圖寄出時，理應送到華府的，卻不知怎麼地，給送到友人舊金山老家去了。我左等右等老等不到，又開始擔心會否寄掉了或被攔胡買走了？直到友人拿到書，方始安心下來。等書越過太平洋，來到我家，二○○八年春天都快過完了。五年又三個月的相思，終得一解。買到的這本，比起五年前所見者，品相更好，絹裱書匣、線裝包角都完好無缺，老天誠然不負苦心人也。入手時，幾乎每天都拿出來翻看擺弄，愈看愈覺得好。但不知怎地，漸漸地也就平淡了，到後來，甚至覺得還是沒有五年前那本好，且又生疑了：這本是一九五四年三版，那本版次恐怕更早吧？─「廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消。及至到來無一事，廬山煙雨浙江潮。」蘇東坡說的沒錯，大概也就是這麼一回事吧。
「狂心不歇，歇即菩提」，佛經是這樣說的，但對於那些我為書狂、執念滿滿的傢伙來說，「寧可永劫受沉淪，不從諸聖求解脫」，或許才是王道吧。
