一般人認為夫妻片刻不離、一直在一起是件好事。原則上是這樣沒錯。但比起在一起的時間長短，在一起覺得很快樂這件事，更能代表婚姻的成功。
話雖如此，稍微老一輩的日本人，對於夫妻倆同睡一張雙人床，多少還是有點抗拒。很久以前，我出國旅行時，認識了當地事業遍及各個領域的第一代日僑A先生。當時A先生帶我參觀他偌大的別墅，來到主臥室時，他突然問我，「曾野小姐，你家是睡雙人床嗎？」
「不是，怎麼可能……」
「是嗎？」A先生露出「我就知道是這樣」的表情。
「大家真能睡在那麼窄的床上啊？但這個國家的夫妻都是同睡雙人床。我們把夫妻各自睡單人床的事跟別人說，老婆的朋友竟以為我們要離婚，非常為我們擔心。」
A先生的太太是日僑第二代，在日本本土已經找不到這麼堅強、謹慎、有如明治時期的女人了。A先生戰時被分發到海軍服務，即使現在已非日本國籍，但只要國家需要他，他會義無反顧回到「祖國」，拿槍迎戰。每當他這麼說，我都會笑出來。
說一下我的小小觀察，到現在我幾乎沒看過夫妻倆一樣怕冷或一樣怕熱，對冷熱的感覺一致的組合。即使是臥室裝有冷氣的幸福夫妻，也會出現以下爭論。
「好熱，開冷氣吧。」
「今天一點也不冷啊。你會不會是感冒了？」
電毯這種東西一度也成了爭論的源頭，直到美國製雙人床用電毯問世，能左半右半分別調成不同溫度，問題才解決。但根據使用者的經驗談，即使如此，還是有很多問題存在。
總之，兩個人如果睡相好的話還好，但如果睡相不好，自己的「自然領地」就常常遭到侵害。然後，還要痛苦地蓋著與自己體溫不合的毛毯。
我到現在還不知道「夫妻偶爾一個人獨處，是件很棒的事」是不是日本人獨有的想法。不過跟外國人結婚的我的朋友，一聽先生決定出差，就會心情大好地打電話給我，「幾號到幾號查理要出差，我們來聚聚吧。」
這位查理，是個非常溫柔體貼的丈夫，絕不是那種討厭妻子跟朋友出去玩的人，就算是這樣，還是讓妻子有種「山中無老虎，猴子終於可以當大王」的解放感。有趣的是，這個家的男主人不在的期間，先生公司的老闆一定會派人送來一大束鮮花，以慰勞因丈夫出差必須忍受寂寞的太太。
「你快跟老闆說『沒有比這個更令人高興的事了』。」身為日本人的我，就是想這麼說來挖苦她。
我們夫妻自從結婚以來，不曾有過因調職、留學而需要長期分居的狀況，但生活的每一天，卻又像各自為政一樣，擁有各自的空間。朋友曾說，你們夫妻的感情能一直維繫，都是因為每天不會黏在一起的關係。
我先生很喜歡強調自己是被無視的可憐丈夫。先生一回到家，要自己吊外套；衣物洗好了，要自己拿去固定的場所曬；想泡澡時，要自己放熱水。我雖然有告知他要去哪裏、幾點回來的習慣（這其實跟道德無關，只是為了不讓我們家的幫傭去猜到底該不該幫忙煮飯），但他常常不把我說的話放在心上。所以當我朋友問他我去哪裏時，他只會用一派輕鬆的表情回答，「我家歐巴桑（指我）一早不知道跟哪個男人出去了，也不知道去了哪？」總之，他都是用這種方式突顯自己在這個家不太有地位，博得世人同情。但其實這是我們適應彼此的相處模式。
