拿起甘蔗，先用刀背刮去蔗皮的芽點和鬚根，接著用刀刃用力一砍，把又硬、節距又窄的甘蔗頭砍掉，這是削甘蔗的前置作業。調好角度，刀子往前一削，一片約手臂長的甘蔗皮應聲落下，蔗皮厚薄適中，那是記憶中母親才有的手藝，把甘蔗輕輕轉個角度，又是俐落的幾刀，一截去了皮的甘蔗，就出現在眼前，和著孩童的歡呼聲，母親要我抓好甘蔗的一端，一刀落下，一截削好的甘蔗就握在手上，放在嘴裏咀嚼，那是在童年裏深藏的記憶。蔗汁的甜味，是童年裏一直存留的甜蜜。甘甜的滋味鮮活在童年時的喉間，也跟隨著歲月的腳步，存留到多年後的今天，歷經童年、求學的遷徙，腳步也從鄉下嘉義，來到臺灣的北端。
甘蔗的品種，大致分成紅、白兩種，紅甘蔗屬於一般市場所販賣的品種，而另一種的白甘蔗，就是所謂的原料甘蔗，做為製糖的原料。和紅甘蔗比起來，它的質地較硬，但糖分較高，黃綠色的外皮上覆著一層白粉，所以被稱為白甘蔗。在經濟起飛的年代替臺灣賺進大筆外匯，而糖業曾是臺灣出口的大宗。當時的國小教育也自然地肩負起保護原料甘蔗的教育使命，每到甘蔗收成季節，不論是美術課、語文競賽，總會出現「如何保護原料甘蔗」之類的題目。儘管不知大人們的用意，卻也都能在文稿中寫出「……賺進大筆外匯存底……」的字眼。
但有一件事，至今我還是無法理解，就是在那個時空，連自家種的白甘蔗，自己也不能食用，要是被糖廠的「警備仔」捉到，可是得罰錢的。問起老師為什麼？「如果大家把原料甘蔗都吃完了，那就沒有辦法去製糖，賣到國外賺外匯。」老師給我們這樣的回答。直到有一天，看到老師被「警備仔」逮到被罰錢時，「這是不合理的。」老師給了另一個答案，讓我們更困惑。
在那個沒啥錢可買零食的年代，啃根甘蔗，也算是能稍稍彌補童年貧苦的缺憾。所以每回甘蔗採收，一臺臺堆滿一綑綑甘蔗的牛車，經過田間小路、有隱蔽物的地方，就是埋伏下手的好機會，選擇中間的幾臺牛車下手，在緩緩前進的牛車隊伍中，必須很迅速的將甘蔗抽拔出，往雜草叢生的水溝邊丟，拉著牛車的工人，總也會幫我們注意著「警備仔」的位置，抽了約莫十來根之後，工作完成，然後站立在路旁目送牛車隊伍的經過，倒也不是行注目禮，因為最後一臺牛車的後頭，常會有一個騎著腳踏車的「警備仔」，太明目張膽，可是會被開單罰錢。牛車遠去，代表一場戰役畫上休止符。接著，大夥兒兩手彎曲拱著，把甘蔗環抱在胸前，帶到祕密基地，一面啃著甘蔗，一面聊著剛剛驚險刺激的過程，彷彿一場真實的戰役曾經經歷，一段血淚我們曾經揮灑。單靠兩排牙齒，不須任何刀具，就把甘蔗的硬皮去除，也真夠神奇。啃完甘蔗後，總沒忘記大人們的交代，要用蔗渣把嘴角沾留的白粉擦乾淨，以免被「警備仔」逮到證據而罰錢。空氣中迴盪濃濃的蔗香味，應和著笑聲，早已把經濟困頓的苦，化作輕煙而遠離，暫時忘卻了空著的米缸、一成不變的番薯簽，陶醉在那一餐饗宴、一頓飽食的恩賜裏。
以前的經濟條件，也容不得自己花錢挖水井，水源常得看老天爺的臉色，遇到水稻正需灌溉而突來的乾旱時，前半年的辛勞轉瞬化為烏有。如想免除這種困擾，種耐旱的甘蔗便是一項不錯的選擇。紅甘蔗的栽種比較費工夫，可賣到較好的價錢，但糖廠不收購，得自己一根根的削、一根根的賣。不過也別以為種白甘蔗就省事，那個年代，甘蔗送進糖廠，農家主人是不能跟著到糖廠監看秤重的結果，秤重數字是糖廠的人說了算，有沒有偷斤減兩，誰知道？所以俗話說：「第一憨，種甘蔗給會社磅。」（註一）會社就是指糖廠，也難怪村裏面的大地主阿三仔，蔗田面積是別人的七、八倍，種的也沒比別人用心，產量卻都是別人的十幾倍。
國中時期，因為英文程度差，常被老師在課堂上呼巴掌，造成了口吃的毛病，一緊張起來，話也說得不清楚，同學一笑，想說的話又吞了回去。從小就想考師專當小學老師，雖然成績根本考不上，但生物老師教過基因突變後，我就開始相信奇蹟與意外。考師專最基本的要求是不能口吃，所以克服口吃是我的當務之急。而訓練自己說話最好的場域就是甘蔗園，儘管甘蔗園總伴隨許多的鬼故事與傳說，我還是選擇假日，在甘蔗園裏，忙農務剝蔗葉的時候，把自己當作老師，練習看看。但成效不佳，最後發現先從練三字經開始，居然順利了不少。有一回，母親回家時，提及她經過蔗園時，似乎有人罵三字經的聲音從其中傳出，「有影是無人教示，毋知是佗一口灶ㄟ囡仔。」（註二）
紅甘蔗收成後，得自己擺攤賣甘蔗。總是一大早，跟著父親到蔗園砍下一根根的甘蔗，綑紮好之後，搬上牛車，載到路邊的攤位，下午放學後就在那兒擺攤做生意。顧攤子是我一直很排斥的工作，也覺得丟臉，常會遇到同學的父母、學校的老師，最尷尬的是某些同學經過時，「阮來交關你的甘蔗，佇學校你袂當共阮記。」（註三）在學校擔任糾察隊的我，得登記早自修吵鬧的同學，面對這樣的條件交換，這應該就是以私害公及瀆職。我常無法拒絕，因為腦海中常浮現父母張羅錢財還債時的驚恐，那是午夜夢迴中，常令我驚醒心悸的惡夢。幼年貧窮的家計，讓我學會出賣堅持的原則，低頭與現實妥協。總盼著有那麼一天，家裏不用憂愁著錢，米缸不再空乏，父母臉上能有笑容的長駐。
經過一年多的冷熱交替，甘蔗稈抽高，甘蔗頂端有幾枝白白的甘蔗花已等不及先冒了出來，代表著夠熟可採收了，預告了採收季節的到來。此時蔗園裏彌漫著一絲絲甜甜的香味，也是母親忙碌的「會社工」開始的時候，糖廠到處找臨時工來幫忙採收，照收成甘蔗的捆數來算工錢，這就是「會社工」。母親在天色還昏暗的時刻就出門，說著涼快好做事，其實誰都知道她想多掙點錢，尤其是父親過世後，她擔頭上的負擔更重。大哥到臺北念書，我在鄉下就得多分擔一些家務工作，就像養牲畜、菜園整理，都是我放學後的工作。忙完天也黑了，趕緊把早上的飯菜再熱一下好做為晚餐，也沒忘記在大灶前頭燒一鍋熱水，好讓母親工作完畢回來可以洗澡用。聽到腳踏車刺耳的剎車聲，就是母親到家的時候。一踏入門，母親就要我幫她看看今天的工作成效砍了幾捆甘蔗，知曉數量之後，她總是歎口氣說：「唉，有夠頇顢，攏拚輸人，我嘛毋知是按怎？」（註四）假日時，我會到蔗田幫忙，看母親手腳俐落，不太可能會輸給別人，該不會是別人比她更早到蔗田工作？我一直想不通。
後來有一回我到蔗園幫鄰居載蔗尾，順道幫母親把每一排田壟的數量加起來，才發現母親那一天甘蔗的捆數特別多，我心裏有譜了。等工頭把總數量寫在母親的小本簿子時，「講嘐潲話（註五）」幹譙聲從一個國中生的嘴裏大聲斥喝了出來。我瞪著工頭，是他訛詐母親不會算術，是他讓母親每天日以繼夜的辛勤化成烏有。當母親還搞不清楚狀況時，工頭自己就心虛的表示：「是我一時脫線重耽去。」（註六）不過他看到滿脖子青筋、拳頭緊握的我，知道這哪是一聲道歉就能解決的？就假好心地說：「今仔日共恁加一百把。」（註七）母親看著工頭心虛的模樣，總算知道個中蹊蹺，緊閉雙唇沒說什麼，就拉著我回去。沿路母親一直掉淚，最後才放聲大哭：「我……就是……遐爾仔戇呆，才會予……工頭騙去。」（註八）母親哭得上氣不接下氣，我感受到母親心內的怨歎，不過，她選擇沒戳破工頭的狡猾，也是怕失去「會社工」的工作機會。
「你教我算數好無？」（註九）母親含著淚，總算說出藏在心裏的話。
我想起讀小學時，老師教過的那套算術方法，先學念一、二、三，才去撿石頭來學算加法。或許是母親的學習動機特別強，三更半夜，還可看見她在練習寫數字，雖然有些歪斜，不過，從像蚯蚓的筆跡，看得出她有認真的決心。母親很快就學會加減，她也誇獎我的教法很好，我也樂得收這輩子的第一個學生。想要再教她乘跟除的算法，她嫌「九九乘法表」太長太難背了，「會曉加佮減，有夠用就好。」（註十）母親的世界就像算術裏的加與減那麼的單純，不需要學複雜的乘與除來加添她的掛慮。
家中所有辛苦，父母都承接了下來，不讓我們兄弟有餓著的一天、有打哆嗦的寒冬，並且給與我們和別人相同的教育資源，不落人後。只是，我蹧蹋了他們的苦心，沒能在課業上有尊榮他們的機會。多年之後，我有了穩定的工作，在臺北定居了下來，家鄉的一切、小時成長的種種經歷，似乎愈來愈遠，好像是飄浮在空中的棉絮般，飄啊飄，知道它的存在，卻又茫然。
一個午後，經過三重力行市場，瞥見路邊擺攤的老婦人，靜靜地坐著，兩眼無神的看著前方，我不知那是因等待而來的失望？或是看盡人生滄桑而生的篤定？抑或是期待孩子歸來的思念？我緩緩靠近，她似乎沒感覺我的到來。一聲「頭家（註十一）」，總算把她的思緒拉回，擠出一抹算是勉強的微笑，「家己揀佮意ㄟ甘蔗，抑是買削好ㄟ，一包一百。」（註十二）她的手勢有些慢，和話語似乎有些落拍。我挑了一支甘蔗拿到她的面前，她緩緩伸出了手，接了過去，移到磅秤上，「一百八十四，算你一百八十就好。」我點了頭，象徵同意這筆交易，接著她準備削甘蔗，我接續的說了一些話，她似乎沒什麼回應，兀自忙著工作，我鍥而不捨地說著我的問題，總算在重述幾次之後，她有了回應：「我嘛毋知我算是佗位ㄟ人？因為我佇彰化出世了後，就綴阮老爸搬去臺東作穡，大漢食頭路，二十外歲嫁來臺北，這馬已經七十捅矣，你講我算是佗位ㄟ人？」（註十三）語落，她露出一抹微笑，好像為她漂泊的一生做了註腳，又好像與她的滄桑做了和解。看她腰間綁了護腰的鐵架，吃力地削著甘蔗，看她不時地搓揉腰間，我終究壓抑不了我的不忍，告訴她：「不要削了，我回家再處理就好。」她突然瞪大眼看著我，嚴肅地說：「愛走跳才有飯通食，你掠做我䖙佇遮就有錢趁喔？我賣甘蔗三、四十冬矣，這無算啥。」（註十四）她用一種經歷滄桑後的篤定，告訴了我一個人生的大道理、說著在社會邊陲的生存之道。接下來的幾分鐘，不知是她的重聽，還是太專注於工作，對我的問題，她完全沒有回答，直到她把甘蔗交到我的手中，「我賣三、四十年ㄟ甘蔗矣，你頭擺來買？」（註十五）我點點頭，把錢交給她，應和她的答案。轉瞬間，時光好像回到年少，想起陪著母親賣甘蔗時生澀的叫賣，躲在母親背後的逃避光景。彷彿又看到母親的身影，回到那個為掙個一塊半毛的辛苦歲月。
轉身離開之際，突然想起，小時候不情願到蔗園忙農務的情景。依稀記得，每當夜幕低垂，收拾好農具，準備回家時，常看到母親轉身，再次注視著排列有序的甘蔗，我總會嘀咕著：「再看也不會長得更長，回家吧。」當歪斜的甘蔗出現在母親目光中的瞬間，母親便會彎下腰，踩著底土扶正蔗苗。夜色中，母親彎腰的佝僂身影，常不預期地從記憶的框架跳出，一次再一次的鮮活起來。那種慈愛，滋潤了成長的蔗苗，也填補了困乏的童年，孕育成長的養分，培養了我面對未來的勇氣。
凝視著老婦人緩慢移動的身影，走回牆角的椅子，轉了身坐了下來，一樣微揚的張望、無法猜透的心思。我想起故鄉的母親，是否也正坐在故鄉屋簷下的長椅上，用一樣的眼神望著外頭，找尋孩子的身影，是否能再聽見「阿母」那個熟悉的叫聲？（廖麗萍繪圖）
編按：獲獎原文為臺語版本，本文為作者改寫之國語版本，部分臺語字詞將以「註」說明。
註一：天下最笨的，是種甘蔗交給糖廠秤重的人。此俗語，表達了當時蔗農長期被壓榨、心有不甘的情緒。
註二：真不知是哪家的小孩，沒教養。
註三：我們來買你的甘蔗，在學校裏你不能登記我們做的壞事喔。
註四：有夠笨拙，都比不上別人，我也不知怎麼了？
註五：胡說八道（這是比較粗俗的斥喝）。
註六：是我一時疏忽弄錯了。
註七：今天把你們的數量加一百捆。
註八：我就是那麼笨，才會被工頭騙。
註九：你教我算術好嗎？
註十：會加跟減，夠用就好。
註十一：老闆。
註十二：自己挑自己喜歡的甘蔗，或者買削好現成的，一包一百元。
註十三：我也不知我算是哪裏人，因為我在彰化出生之後，就跟著我的父親搬到臺東去耕作，長大後工作，二十多歲嫁到臺北來，現在已經七十幾歲，你說我算是哪裏的人？
註十四：要動才有飯吃，你以為我躺在這裏就有錢賺嗎？我賣甘蔗三、四十年了，這不算什麼。
註十五：我賣了三、四十年的甘蔗，你第一次來買？
