忙著讀書的國高中歲月，鮮少陪母親下廚。只做些挑撿菜葉、四季豆，削瓠瓜、絲瓜，或接手清洗鍋具等小事，再不就是照看爐火，以免魚焦。
直到嫁作人婦後，我帶著羞怯、焦慮的心情走進一個北部閩南家庭，學習如何拿鍋鏟、上市場。下班後、年假時，我站在狹仄廚房裏，以生活鮮事、拈花笑語在爐邊煨煮食物及婆媳情感，從吃食融入另一家庭最自然不過。熱油潤鍋，薑片滑抹，眼前是第一次見到婆婆將吸乾水分的秋刀魚俐落自鍋邊滑下，蓋上鍋蓋，將火轉小，靜待魚皮焦黃。熟悉的香味飄散、包圍，輕巧地纏繞鼻尖。這味？再熟悉不過。
開飯時，婆婆熱切地招呼家人，「來來來，一人一尾，淋上檸檬、撒上胡椒鹽，可以增加風味喔。」我這個嫁入都市的村姑，恍然驚覺都市人的新潮吃法，不免心裏訕笑了自己及母親。望著長碟上的一整尾秋刀魚，頓了一會兒，不知從何下箸？
那些年，高中、大學的住校生活思家難熬，回家前一晚打電話給媽，開口總是：「媽，我明天要回家囉，我想吃秋刀魚……」還沒說完，媽媽爽朗十足的笑聲便從公用電話的另一端傳來。數不清那幾年吃過多少條秋刀魚，我很確信的是，只要是女兒稱讚過好吃的菜肴，那道菜出現的周期就跟我回家相同，絲毫不差。
媽媽嫁入中部山區客家庄後，褪下短裙，卸下耳環，穿套上農家媳婦的標準裝扮。主中饋的她一定是傷透了腦筋，精心審度奶奶固定配給的採買額度，費神張羅一大家族的食材比她婚前上班更為困難。那時，媽媽背著弟弟，兩手提著菜籃帶我們上菜市場，我和姊姊總是走在前頭，驕傲地像是菜市場的稽查員。媽媽常常駐足在魚攤前挑著體背暗灰、腹側銀白的長形魚種，我喜愛央求媽媽讓我提著那幾尾細長的魚，把塑膠袋舉得高高的，好讓我將體側那一條藍色縱帶看得仔細。但我總納悶著，當晚的餐桌上為何不見那些買來的長形魚？
「媽，這種短短的魚叫什麼名字呀？」按捺不住心中的疑惑，有天我這麼問道。「是秋刀魚啊，就是你每次吵著要提的那種魚。」我心裏滴咕著：「好好的一條魚，為什麼要切八段？一點都不漂亮。明明叫『秋刀』，切了就不像尖刀了啊。」我自以為是的「料理美學」抗衡著媽媽的「灶腳哲學」。
望著婆婆這道秋刀魚，我想著兩個家庭的成員組合及用餐習慣。夫家是小家庭，只有四個人；娘家是大家族，三合院內兩大家族十來個人，在同樣的預算下，四尾秋刀，分配是門學問。母親將魚切成一段段，是為了因應十張嘴，確保每個人都能夾到一塊魚肉吃。但，我從來沒想過，最後才坐在餐桌邊的母親是吃哪一段？
兒時的我真是「聰明得過分」，憑藉著對事物樣貌的武斷來評價母親迥異的料理做法。吃了十幾年的秋刀魚，直到婚後，才知道媽媽煎魚的方式為何與眾不同，也才能體會母親操刀背後的用意，那是身為長媳的勤儉及應變方式。
每每回娘家，在爐邊看著媽媽將十幾塊魚肉盛起，我抓起鍋柄，使力一提，順勢把炒鍋往洗碗槽裏滑。媽伸手阻擋我，「莫洗，那還可以炒飯……」媽所說的「炒」飯，其實只是將飯倒進剛煎完秋刀魚的鍋裏，以鍋鏟將飯粒裹上附著在鍋邊的沙拉油、魚油以及碎裂的魚肉末。媽說：「很香，很好吃。」小妹走近桌邊，看看菜色，噘起小嘴，念著「每次二姊回家，桌上的菜色總是豐盛許多」，眼角睨了那碗油光滋滋發亮、綴著焦黑肉末，「唉呀，那是什麼，好噁心。」媽聽了不悅地說，「恁攏賣呷，我家己呷。」我擠出笑意，說我吃吃看，媽又乘勝追擊補一句：「跟你們說，就好吃，你食看覓就知。」
《秋刀魚之味》是日本導演小津安二郎生前最後一部作品，多年前，初看片名，有一股親切感，便急著想找影片看。我原以為可以在影片中找到秋刀魚的共鳴點，但看到最後一秒鐘，戲裏竟沒出現一條秋刀魚。有的只是很多節奏緩慢的日常及一點點的哀傷。片中的父親糾結在出嫁女兒的不捨與思念，但更深切感受的是平凡卻真實的生活。生活況味的美好鮮香夾帶著一絲淡淡的苦澀，如秋刀魚，相伴而生。
秋刀魚，一尾鉤子。鉤起這些片段，童年上街買魚、求學青年思魚，出嫁女兒悟魚。媽的這道秋刀魚，是平實的家常料理。不須味噌、沒有茄汁、更談不上蜜汁及佃煮，但我就愛乾煎這一味。「媽，沒那麼多人吃飯了，你還是喜歡把魚切段呀。」嘴邊叨念，嘴裏忙著送進一口惦念。
