想知道國內外財經重要議題及影響力人物的經營思維?快跟著【遠見電子報】一起掌握知識與延伸全球視野! 看電影怕白花錢?電影痴必看的熱門影評及趣聞迭事,【火行者電影精選週報】週週推薦精彩好片不踩雷!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
幸福講義 春時遠足趣味
世界講義 動物也靠星辰導航
2020/02/24 第1265期
訂閱/退訂 | 看歷史報份
 
春時遠足趣味
文/楊森永

此行,蘊藏著孩子一整年的濃濃期盼

小時孩提記憶中,父母穿梭於工作養家,假日鮮少有全家出遊的機會,最引領期盼的就是一年一度的國小春季遠足,宛如一幅永不褪色的兒時美好回憶。

某回遠足在路上,帶隊老師對沿途風光和路邊植物進行了生動的講解,同學們聽得津津有味,不少同學還停下了腳步,細心觀察。路邊的大葉榕落葉滿地,黃燦燦的彷彿秋天─春天來了,樹木都在抽枝、發芽,路景兩旁的綠化樹卻紛紛葉落歸根,金黃的葉子撒在地面上,在春天媞t繹著美麗的秋景。我們採集著春天的樹葉、野花、果實,珍藏著春時記憶,一個個喜不自禁,樂此不疲。欣賞落葉美景的同時,這也是正常的「新陳代謝」。

期待已久的遠足日終於來臨,從校門口大手拉小手,步行到土城承天禪寺,活動行程看似單調,卻蘊藏著我們一整年濃濃的期盼。自老師宣布的那一刻起,同學們興致高昂,話題總離不開遠足,興奮的心情溢於言表。步行約四十分鐘,看到沿著「石壁寮溪」的「賞桐步道」,此刻未臨花期,沒桐花可賞,但此時的臺灣欒樹也很美。「桐花公園」占地約七公頃,闢建於二○○四年,位於土城的最高峰「天上山」的山腰,是南天母山與火燄山構成的山谷地形,沿著石壁寮溪親水木棧道婉轉而上。順勢緩上南天母路,一路蜿蜒上承天禪寺。約莫十分鐘後,就見到山頭上的承天禪寺了。站在寺外,看著第一次遠足造訪的寺門,是一種難以言喻的期待心情。

一行人進到寺內,來到外廊草皮上,同學卸下行囊背包,有人打鬧玩耍,有人吃起零食。我注視著背包媔媽精心準備的零食,心堣ㄧT盤算起來:妹妹們難得吃到巧克力,我要留下一半給她。那一刻,同學彼此面帶一抹迷人微笑彎弧,流竄出歡聲笑語,在廟堂外迴蕩著,飛出深山,飄向遠方。

停留一小時後,所有人上遊覽車準備載往學校,最後,同學在老師的再三催促下,才戀戀不捨地搭車返回學校。望著窗外的景物,思緒也隨著天馬行空地想像,車輪轉動發出「轟隆轟隆」的聲響,帶領我遨遊另一片美麗的土地。和老師閒話家常,話題不再只是作業功課,「遠足真好」,車內喜笑盈腮絡繹不絕,幸福的感覺滿溢心中。

隨著流年歲月增長,成為父母後,更是忙碌得忘了初心。縱使遠足的步調已離我遠去,但仍然希望將它輕掩心底,因為它簡單,就像是在身邊發生的事情一樣,摸得到的青澀和悸動,猶若觸動的真實,讀了它,就會想要一直讀熟下去,偶爾回味,也能別有一番滋味。

走筆至此,半生塵影已逾不惑之年,孩子的校園遠足活動,已成為全家人的大事,遠足前晚,一家大小坐在前陽臺,陪伴一起瞭望天空,看著繁星和我們眨眼睛,心情也跟著遼闊起來。「好好的睡覺吧,明天絕對是晴空萬里的好天氣。」在大人關懷叮嚀下,孩子進入了甜甜的夢鄉。

 
動物也靠星辰導航
港海豹分布在北半球溫帶及極地海域,已證實能夠利用星辰導航(照片/美國國家地理會社)
文/Fiona McMillan;呂玉嬋編譯

牠們根據恆星旋轉的模式判定北方在哪

自古以來,人類就仰賴星星指引方向,但其實也有一些動物能利用星辰來辨識方位。對牠們來說,依靠星辰導航是非常重要的技能,有助於牠們遷徙、覓食和尋找配偶。

好比靛藍彩 ,牠們與許多候鳥一樣,會在冬天飛往南方,而且偏好在夜間飛行。在野外,牠們根據恆星旋轉的模式判定北方在哪堙A然後朝著反方向飛行。

港海豹分布在北半球大西洋和太平洋沿岸,大多在夜間覓食,因此無法仰賴陸地上的地標。二○○六年時,德國和丹麥的科學家將兩隻港海豹圈養在一個特製的水上天文館,發現牠們能夠從北半球夜空的真實投影中識別出星星,顯示牠們會利用星星做為辨識方向的線索,大膽離開海岸覓食。

港海豹能看到單顆星星,因為牠們的眼睛跟所有的脊椎動物一樣,解剖結構類似照相機,可以看到如星星這樣相對昏暗的小物體。而昆蟲的複眼無法探測到光點那樣的小細節,所以無法看到單顆星星,不過銀河那樣稠密的恆星群,在牠們看來就像一條發光帶,對於在夜間活動的非洲糞金龜,是很有用的參考點。

一聞到新鮮糞便的味道,糞金龜就會趕緊飛來,但為了怕自己的糧食被偷遭搶,牠們會揉出一顆顆的糞球,儘快將之滾到更隱蔽的地方。為了追求效率,糞金龜推糞球必須走直線,要確認自己在最短的時間移動最長的距離,牠們會利用月球的偏振光來導航。而在沒有月亮的夜晚,銀河則是提供了支援,只要與銀河保持同樣的相對位置,就能確保自己走的是一直線。

 
「咖啡杯」可以直接吃!航空公司年減800萬垃圾
根據紐西蘭航空統計,紐航的貴賓室每日早上會消耗約600杯咖啡,加上空中的消耗量,一年共消耗超過800萬杯的咖啡。為響應環保,紐西蘭航空日前於飛機上與奧克蘭貴賓室推動可食用的「香草餅乾咖啡杯」。

美中貿易戰方興未艾 究竟誰的勝算大
美中貿易戰方興未艾,你來我往頻頻出招,究竟誰勝算大?太平洋島鏈上的日本、韓國乃至臺灣,將從美國總統川普不按牌理出牌的策略中得利或受害?貿易競爭最終是否將轉變成真槍實彈的戰爭?
 
Copyright © 2007 講義雜誌. All rights reserved. 版權所有,禁止擅自轉貼節錄
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們