文、攝影／張伯權
人生的記憶，確實猶如一幅等待拼湊完成的巨大拼圖，龐然而複雜，常常無法一眼看出全貌。
我們抱著希望，一片一片地嘗試，心底不斷發出無聲的驚呼與歎息。
「不對，這片剛才好像試過了。」「啊，這一片毫無拼湊線索，旁邊應該接哪一片呢？」「呵，找到了，就是這一片。」
記憶裏，小時候經常搬家，而且都是在天色未亮城市街道尚未甦醒的時刻。有一年竟接連搬了三次，都是為了逃債。念國小五年級那年，有一次沒有逃過，討債人當著姊姊、我，以及當時只有五歲的弟弟面前，將一把刀子猛力插在飯桌上，直到六十年後的今天，我依然可以清晰看見那一把閃閃發亮的刀子深深插入木頭的樣子。
小時候我先後念過兩個小學，前三年念日新，後三年念太平，當時的太平只收男生，隔著延平北路對面的永樂則只收女生。太平念了三年，我只記得三個人的名字，因為這三個人對我最好。一位是級任導師蔡恩禮，一位是教我們作文批改我們日記的陳壽美老師，另一位則是同班同學趙時炎，我還記得他的綽號叫「白猴」。
有一年秋天，我跑回母校想探望兩位師長，教務處的人告訴我蔡老師已經過世，陳老師在洲美小學當校長。我心中當下連續發出兩個不同聲音：「唔，我來得太晚了。」「不會吧？難道我把老師的名字記錯了？」
卒業後我幸運繼續升學，有次趁放假日跑到母校旁邊的菜市場內找到趙時炎的家，他對我說他真希望也能像班上其他同學那樣繼續升學，聲音微弱而有一點顫抖，那對眼睛我至今猶然記得。聽說他後來學了手藝在延平北路一家銀樓工作。退伍後有一年，我把延平北路三、四、五段兩側仔細來回走了幾次，凡是銀樓都進去探詢，甚至希望在路上會撞見他，可是都沒有。
歲月磋跎，一年過了又一年，我為什麼沒有積極繼續尋找他們？
我不知道，也許因為心裏有「害怕」。不只一次，我在心底問自己「為什麼呢？」說出來有點荒謬，甚至荒唐，也許，我害怕會突然發現─國小時候的我，現在卻僅剩下了自己一個人。他們三位在我人生最困頓的幾段歲月之一，慷慨給與了當時年少的我最需要的無條件的溫暖與關懷。也或許，那是一種「近『親』情怯」的心情。但，既然視他們如親，又是什麼壓抑了我那一段的記憶，使它變成充滿了踟躕的「害怕」？
前幾天，大女兒谷葦自告奮勇，經由臉書巧遇相差了我十五屆的邱斐顯女士，再輾轉找到了六十年前遺失的三塊拼圖中的一塊─我們共同的老師陳壽美。
說起來，壽美老師也只大我六歲，她說：「那一年我們剛從女師畢業，分發到太平一共有五位，每人分到兩班協助批改作文及日記，我抽到甲班及癸班，於是和你們結下了緣。」
是的，近「親」卻情怯，但我必須攢起勇氣，勇敢返鄉擺放下這一塊遺失了六十年的拼圖，看它到底會喚醒我的什麼記憶，為我的生命大圖再次拼出了一幅怎樣的形貌。
