文／蔡劭璞
外婆，用粗糙雙手、她的青春，交換孩子的溫飽與未來
餵食，是我們最後唯一的溝通方式，不知用餐時總落了滿地飯粒的她，還記得嗎？
一臺收音機播放著臺語歌謠，大黑框盒裏重播著荒謬人生，一張張皺痕面容僅少數眼光直直望向前方，絕大半則呈現或放空或沉思之態。然用餐時間一到，這兒倒成了幼兒院，一個個圍上我們幼時也穿過的頸兜，手吃力的拿起湯匙，一口一口舔著用機器攪和的雜米粥，讓漸失去味覺的舌端嘗著時紅時綠的濃烈色澤，一群老孩子在這度過所謂單調而平穩的日子。
秋霜漫上外婆鬢髮，凹陷的臉龐雖已滿布斑斑網網的印記，仍看得出年輕時的標致秀氣，天生的氣質依舊，嫩白的膚色依舊，好到連孫輩女孩都自歎不如。纖瘦的身軀坐在輪椅上頭，褲管捲得高高的，腳一抽一抽的晃動著，手則使勁撐著把手想站起來，卻像隻被牢籠囚困的鳥兒，徒勞無功。
所以她總嚷著：「我不喜歡坐這種椅子……」
她說，她的年齡永遠二十八，卻常常搞不清旁人名字。一句「忘了呀」，從她口中輕輕吐出，卻沉重的讓人心頭打了個結，莫名揪緊。
退化彷彿看不見的細菌，即使僅隔幾周就相見，卻能感覺她被歲月啃食，急速縮小中，而且一次比一次強烈。語彙銳減了，只能用表情傳達喜怒哀樂；齒牙盡落了，只能用舌頭舔呀含的，然後徒手抹去嘴角的飯粒。那散落滿地的殘食，似若掩住過往，用記憶交換身為人的最初本能。
某回提著她最愛的仙貝探望，只見她雙手緊握著仙貝，張嘴滿足的品嘗，像個嬰孩，逢人就漾著笑靨，即使全然忘記你是誰，也會拿起手中的仙貝請你嘗口味，保有孩童般的誠摯與信任。
偶爾，和母親重回山城，客運行駛蜿蜒而上的路程，仿若穿越時間長廊，倒轉了昔日返回外婆家的影像，只是，從車窗望去，景致全然變了，連伴風舞動的白芒花身，也分不清是歡迎遊客，還是難捨舊人。改造後的坑道遺蹟、新建設的商店名品、民宿茶館，確實交換吸引來自韓日港臺遊客絡繹不絕的穿梭著，然一雙雙新奇所見的卻不是幼時我所熟稔的故鄉。
而我也疑惑，外婆要是回復到從前身體健朗、思緒清晰的狀態，看到這裏的一切，又會是怎樣的感受？
她待在這兒足足大半輩子了，雨向來極少休歇，一針一針的射落，讓這座悲情山城更添哀傷。那動盪的年代，沒落的礦業，榮景不在的山城，是她擋風避雨的家園。年紀輕輕就嫁給了同庄的礦工，煤煙瘴氣的惡劣工作環境，敲出先生的拗脾氣與弱身軀。以肺癆之名，拋下妻兒撒手而去。她，一個不識字的女子，獨自扛起重擔，照顧五個孩兒，縫衣補褲樣樣都來，靠著靈巧的手藝謀生。縱使貧困難熬，也明白煩事揪心，然而生計壓力沉重，還是得想法子餵養孩子長大，所以，堅強而嚴謹的生活著，用粗糙雙手交換孩子的溫飽。
只是老齡結構，少子現象，工作競爭的現實，讓我們不得不捨棄曾經親密的情感。現在，顧著他們的，是講著異國口音的陌生面孔。他們一輩子以淚與汗拉拔提攜，換來的是用忙碌搪塞他們的空白。
最近的她，有些兒沉默，總支著頭發呆，一向愛笑著問我們這些來養老院做什麼的人，這會兒，連一個字都不說了，似乎真把所有都忘了，就靜靜的待在養老院的一角，孤獨的坐著。
一旁床邊那位年紀百歲，臉蛋仍舊粉撲撲的可愛奶奶，雙手緊抱著布偶，嘴角落涎沉睡著；門前的爺爺用吸管喝著白開水，若有所思的凝望著遠方，目眶底閃著透明。我只知道，我看見了，看見了一雙雙眼癡癡望著，殷切的盼著大門口有熟悉的身影到來，像期待擁有幼時我們等著爸爸媽媽工作回家而來的驚喜，但是，他們往往落空，因為，身處的處所並非真正的「家」。
餵著外婆，我輕輕撫去她滿手、滿臉的渣，看見她一雙眼眸回到最初的真摯，清澈中泛著欣喜。我問：「外婆，吃飽沒……？」卻只見一張咯咯笑著的面容。看著她支著頭眼神呆滯，看著落了一地的菜屑，知道她忘了往事，忘了我手提的紫色編織包，忘了母親床沿的鴛鴦擺飾，沒來由的一股酸澀，倏地湧上我心頭。
所有快樂的、悲痛的，她似乎真的都忘了，近九十年的記憶深鎖，這大半輩子的庸庸碌碌僅烙紋痕於容顏上繁複記錄著，心智卻早已極速倒轉。
永遠記得那天半夜，不尋常的電話響聲，大夥兒趕至醫院的情景。這回她大概真的累了，雙眼緊閉，任管子如利器穿透鼻脖與四肢，以機器螢幕上的直線告知消逝。即使我們呼喊哭泣，巴望著螢幕直線再度跳起，緊握著她的手仍已僵硬失去溫度。
我想，她是愛秋天的，為女兒一一繡上秋天的名，也選擇在秋末靜靜闔上眼。循古禮辦理了一場隆重告別式，我們要送她回家。靈前花叢相伴，在一首首二胡與琵琶交彈的送行樂曲中，我們跪地叩拜，然後捧著花籃，淋著細雨，由樂隊伴奏帶她做最後一趟繞行。十年來她就常嚷著她想回家，如今回來了，但有些遲了。一行人陪著她走回她的家，走回如今熱鬧的老街，一路上閃光燈注目的是外國遊客對披麻帶孝儀式的好奇，無關淚與雨沒停歇的滴落。怕她冷，所以用土覆蓋上了，將她一生庸庸碌碌埋藏，這是場她帶不走的告別式。
慶幸的是，雖然她忘了好多，但沒忘記，還有個家，即如枯殘楓葉總得落地，落葉總得歸根。而我們以曾經與她遙遙相望，用傷痛緬懷她的離開，讓某些深刻在心底發酵，那是換也換不走的想念。
