文／黃宗玄
他伸出手，從左邊拿起綠色的方塊，移動到右邊，輕輕放下。在倒了幾次後，爺爺終於成功了……
第一次見到他，他斜倚在輪椅上頭，頭低低的，嘴角輕微地蠕動著，臉色蒼白，癱軟在他的位置上。仔細一看，彎曲的左手，以及掉出椅架的左下肢，像破布偶般橫躺在地板上，恰似被扯斷的縴繩。他的體力不佳，稍微坐了一下，就氣喘吁吁，滿是倦容，一身疲憊，彷彿剛跑完馬拉松的參賽選手。
他的面容，憂愁中，帶著身體不適的侵蝕，略顯消瘦；他深鎖的眉頭，來自於受禁錮的身軀，與身心的不自由。我看了看眼前棘手的他，眉頭快跟他一樣皺了。在這個人力吃緊的時刻，內心既擔心又無奈，深怕無法給他足夠好的照料。
還記得，每次要帶他做運動的時候，他總是在半睡半醒中。我帶著他的雙手，身體往前，碰觸椅背，以增強他背肌的穩定度，讓他可以坐得更直、更挺，而不會一碰就倒。他總是很配合地完成每個動作，但到了休息的時候，原本虛弱的眼神，更加失神，只差沒有閉上眼睛而已。每當，看著他垂著頭，露出一股好委屈，又好想睡的臉龐時，我總不禁暗自發笑，也期待能在訓練後，看到成果。
隨著日子的推移，他表現得愈來愈棒，也變得多話。他開始絮絮叨叨地跟我訴說，他在八二三砲戰親眼目睹的烽火連天景象。當心情放鬆了，目光也神采奕奕，宛如掙脫穿越戰場與病魔的囚禁，重獲了自由。
大約是在兩個月後，他的臉色變得紅潤，體力也提昇不少。原本，活動五分鐘就受不了的身體，現在可以站得更久、動得更大、做得更棒。每次，我總在帶完他運動後，派給他一樣作業：「堆積木」。將長、寬、高各一公分的小小方塊積木，像疊疊樂一樣，慢慢疊高。起初，我請他堆起三塊積木。他伸出手，從左邊拿起綠色的方塊，移動到右邊，輕輕放下。在倒了幾次後，終於成功了。
某一天，他的家人開心地跟我說：「爺爺現在可以一次堆到八個積木了耶，爺爺進步非常多，很感謝你們。」這時，我才忽然想起：「現在爺爺已經可以自己坐在床緣移位，並且挪動的速度愈來愈快了。爺爺也能夠自己扶著椅子站立，站得更加地挺直與持久了。」在不知不覺中，他找回了恢復身體機能與活力的鑰匙，也在一次又一次的訓練中，逐漸恢復往日的光彩。
今日，已經邁入第七個月了。想著他一路走過的曾經，有著我們一同努力來的點點滴滴。心底覺得，也該給他一個有趣的綽號了吧。我在內心思量著，那麼，我就叫他「堆積木的爺爺」吧。只見，他又撇著頭，伸出了手，要拿取左邊的方塊，並不疾不徐地，疊到了右邊的積木上頭。哇，這次疊到第九層啦……
爺爺臉上的笑容變多了，能夠站得更久，也愈來愈有力氣。他總是能配合著指令，完成所有的任務。經歷戰火的襲擊，現在受病魔拖磨的他，恢復狀況實是超乎了預期。我想：「或許努力不見得能馬上看到成效，但只要持續抱持著堅持到底的信念，必能峰迴路轉，找回人生的喜樂與自信……」
本文作者為新樓醫院附設安南診所物理治療師
