文／張光斗《在轉角遇見你》•時報文化出版
一位懂命理的師姐說，你註定跟你父親的緣淺
自小，家裏的兩個大人，像是電磁的兩極，一頭尖尖的，是母親，凡事愛出頭，愛說愛唱愛熱鬧。另一頭，凹進去的，就是父親，內斂寡言，少有喜怒，長時間退縮在自己的世界裏。也唯有酒後，父親眼裏掙扎出許多紅色的血絲，讓他那不算小的眼睛，浮現出許多如蛛網般糾纏難懂的故事。故事？父親從來不說，我家說故事的都是母親。
或許以為我們小，聽不懂，母親有時當著父親的面，說一些有如隔山打虎，挺玄，挺難，屬於大人的故事。她的神色帶有幾許曖昧，我就算懵懂，也知道，那是父親與母親之間的祕密。有一回，印象很深，想忘都難。母親操著她擅長的揶揄口吻，是挖苦也是取笑：「有人都已經快十歲了，回到家，見到四下無人，還會鑽進他媽的衣襟裏，猛唆幾口。」我立刻抬頭看父親，我知道，母親說的不是我。父親依然不吭聲，拿起桌上的白瓷缸，到廚房去續上熱水，雖然裏面的茶水還有一大半沒喝。母親看到父親離座，大概覺著無趣了，一揮手，要我們該洗澡的去洗澡，該做功課的去做功課。
一位懂得命理、面相與姓名學的師姐，有次喝咖啡，鐵口直斷道：「你這張，拆開來，左邊是弓，右邊是長，你註定跟你父親的緣淺，跟你媽媽的緣深。」她後來說了些什麼，我全忘了，只有這一句，盤據在我的腦門，再也卸不下來。
沒錯，我與父親的緣分是淺些，僅是我與父親談話的次數，數十年下來，直到他走，也不到十次。或許是因為次數少，所以印象特別深刻。
最後那次，照例是某個周五的周末，我與妻回臺中，陪他吃晚飯。父親生平唯一的嗜好就是吃點他愛的，談不上名貴，頂多是生魚片、鍋貼、麵條之類。那晚，父親圈選了粵式飲茶，豬肉炒牛河、蝦餃、皮蛋瘦肉粥。吃完，回到家，母親與大妹已經先上樓，父親擺了擺手，也要坐下來的妻先上樓，妻很識相，立馬站起，還故意跟父親說，父親有祕密要跟兒子說喔。
其實，就在那晚，回家的路上，我跟父親中途下車，他說要理髮。誰知道，父親居然瀟灑地要理髮師把他的頭髮全剃光。我生平第一次見到父親光頭的模樣。
父親與我面對面，坐在客廳裏。他一開口，就直接了當的說，到了那一天，隨便我處置。我一腦子的問號，沒搞懂；他又說，譬如你們那個法鼓山啊，不是可以撒在上面嗎？剎那，我懂了，他是要交代他的後事。於是，我笑了，不但沒有閃避此一敏感的話題，反而非常歡喜，原來一生木訥的父親，一直在觀察，在聆聽，在學習。他甚至也知道，聖嚴師父的骨灰，也是如此處置的。
我簡單將聖嚴師父推廣的環保概念─「植存」，又跟父親說明了一次，父親等我說完，又補上一句，如果送去臺北太麻煩，臺中的「寶覺寺」也可以。
如此這般，我們父子的對話非常簡短，完全不拖帶一點泥水。說完，他就上床睡覺了。
那晚，也是父親晚年的一個重要的分水嶺。沒過幾個禮拜，他半夜起床解溲，摔了一跤，從此急轉直下，小腦也急遽萎縮。兩年不到，他就往生了，沒有帶給子女任何麻煩。
父親一生不願給他人帶來任何麻煩，包括對他唯一的兒子─我。他也慣於言簡意賅，就算是滿腹的話想說，也只是三言兩語，剩下的，全都嚥回肚裏。
我生平第一次正式離家，去臺北念書；臨出門時，他只是叮嚀我，忍字頭上一把刀，人在外頭，不比在家，遇事一定要學著忍。我後來經常回味父親此一難得的交代，他是因為懂得兒子衝動易感的個性？還是投射在自己顛沛多變的人生？
我初次遠行，遠走日本。臨走前，他向我滄然道歉，我有點手足無措；他說，他沒有錢沒有人（人脈）給我，只能看著我一人顛仆匍匐；我的眼淚浮起，只能勉強回他，把我養到這麼大，已經夠了，剩下的，我自己負責。
我在東京時，有回母親又與父親嘔氣，取消原定來東京看我的計畫；沒想到父親難得的沒有讓步，居然堅持一人成行。我們幾個子女都同意，父親這一世最為重要的任務，就是擔任母親的守護神；母親比父親小十一歲，當年嫁給父親時，不過十六足歲不到。戰爭隨時要波及南京的前夕，外婆交代父親，母親還小，要父親好好善待母親。於是，我們親眼目睹，父親一生如一頭認命認分的老牛，拖著我們這個家，不曾有過任何怨言不說，母親的好強與任性，父親照單全收，只是往往吃力不討好，經常討不到母親的歡心。
那一回，父親獨個來到東京，我既要上課，還要跑新聞寫稿，只有晚上陪他去吃點他最愛的鮭魚生魚片。有一晚，我匆匆趕回家，才一開門，發現愛抽菸的父親，自香菸販賣機，搜羅回來各式各樣的香菸，平鋪在餐桌上。他開心極了，直跟我說，真好玩，沒想到日本的香菸有這麼多的種類與品牌。那晚，我們父子難得對飲，還是不愛說話的他，一杯啤酒下肚，臉色立馬紫紅，我，自然與他一個模樣。父親還是開口問我，日本待得下去嗎？萬一不好待，就回去，書沒念完也沒有關係，不要給自己太大的負擔。我回他，沒問題，工作穩定，報社幫我調薪了；學校也還行，畢業後，再讀個碩士什麼的。他點了點頭，當晚不再有話。
那一回，我偷偷多塞了些美金給父親。可是，父親真的沒用，只要母親給他一點好臉色，父親會把藏著的私房錢，一古腦的全向母親繳械。
我們有時候會替父親伸張正義，埋怨母親太過欺負父親，當著我們的面，父親一聲「啊呀！」就忽略過去；母親會記仇，甚至惱羞成怒。幾次後，大姊說，我們做子女的就別管上一代的事了，反正都是父親上輩子欠母親的，這輩子註定要還。
父親終有難以忍受母親的時候。到了晚年，他反倒想開了，只要母親為難他，他手提袋一提，就來個離家出走，跑到臺北來投靠兒子與媳婦。我們都對父親豎起拇指，讚揚他終於拿出男子氣概，勇於「抗暴」了。父親一來臺北就如魚得水，每天一早就去美麗華喝咖啡，然後乘坐二二二號公車，到西門町的紅包場聽老歌。我經常偷偷塞錢給他，他口裏說還有，還是歡喜收下。我知道，紅包場是要打賞的，每回都要換上一大疊紅通通的百元大鈔。有時候，女歌手會打電話去臺中，向父親請安，招來母親狂暴的妒意；後來，我們一群子女帶著母親也去紅包場見習，讓她知道紅包場的文化，她才不再阻止父親前往；但是時不時的還是會諷刺父親的浪漫與呆傻。
母親經常抱怨，翻舊帳，倒出父親年輕時的風流債。我們會替父親緩頰，說那全是婚前的荒唐事，婚後，父親對母親一直都是一往情深。母親只是氣由鼻孔出，憤憤的丟下一句：「你們以為你們的老子是好人啊？」就扭頭而去。
我與父親的對話已然極少，更遑論是牽涉到性的話題。他獨自來東京那一次，我多想帶他去新宿，讓他開個眼界，看看日本人的「猜拳秀」（日本的色情行業，觀眾在臺下觀看臺上的脫衣秀，完了，還可以相互猜拳，勝者可以上臺，當場接受女性的「服務」）。最終，我還是沒有勇氣開口，當然也未能造就出我與父親唯一一次，跨越父子關係，屬於兩個男人之間的祕密。
有一回，溽暑，父親又來臺北「投奔自由」了。父親很有本事，晚上不吹冷氣，只要電風扇對著吹就行。我們勸過他幾次，說是對身體不好，但是父親依然我行我素。適巧，我不在臺灣，有一天，老婆在一通電話中輕描淡寫地跟我說，父親小中風，上午起床無法穿衣服，已經送他去榮總檢查。幸好無甚大礙，沒有住院。
第二次，同樣的事情再度發生，我剛好又在大陸出差。等到我趕回來，父親在醫院裏，情況還算穩定，醫師說，還是要小心點才好。我在醫院陪了他兩天。出院的當天上午，父親很高興，但想先洗澡；生平第一次，我算是伺候過父親，就這一次。
浴室中，褪完身上的衣服，父親坐在小板凳上，我拿起蓮蓬頭，先為父親洗頭。我本來以為父親的頭髮還算不少，但就在那一刻，我才發現父親的頭髮所存不多，就連頭皮都很明顯的外露了。然後，父親的背後、手臂、大腿，浮現許多血紅的痣，血，就包在幾近透明的皮層裏，非常醒目。原來，我也已在我的胸前，手臂內彎處，發現有同樣的，鮮紅的，一粒粒的痣；原來，這就是DNA，原來，這就是老化的一個標記，是我這一生與父親無法切割的印記。
我將沐浴乳，搓在父親的身體上；幸虧，父親是背對著我，他沒有發現，他初老的兒子，在他背後硬是憋著，只讓眼淚在眼裏盤旋著。
我一直非常後悔，為何不曾央求父親說故事，說他在抗日戰爭中，開著大卡車，奔馳在滇緬公路，運輸物資到大後方的驚險歷程？為何沒有倒杯酒給他，聽他訴說國共內戰，捨下剛生下大姊的母親，跟著部隊，不斷撤退的不安與艱辛？還有，他獲知奶奶在大陸過世的當晚，酒駕送友人去臺中搭火車，釀成一死一傷的大禍，鋃鐺入獄三年，那又是番什麼樣的煎熬？
我知道，許多與我同齡的人，與穿越過離亂驚駭殘破時代的父親相處時，經常都是冷硬沉默的相對為多，濡沫與共的溫馨記憶闕如。父親們一身背負的巨大創傷，經常在暮年時，橫亙為親子間無法穿透的水泥石塊；直到幕落了，那些石塊，如同不曾揭露的祕密，都跟著父親的軀體，付諸一炬，粉碎成末，卻是再也還原不來，再也還原不來。
本文作者為點燈文化基金會董事長
