文／徐正雄、臺北聯合報
看似微不足道，卻舉足輕重
雖然我當過很多不同種類的志工，但我從來沒考慮過到醫院當志工：一來，我害怕血腥場面，不喜看到生離死別；二來，我有低血壓和暈眩問題，萬一當到一半忽然昏倒，助人變病人，反成累贅。然而，去年五月三十日下午，我將生病的父親送到急診，看著他昏迷不醒的模樣，一向獨立堅強的我，竟也茫然起來，渴望有人安慰與協助，尤其當晚父親永遠地離去，更教我不知所措。
幸好，有醫護人員貼心相助，讓我漸漸回神，站穩腳步，把事情一一處理完畢。因著這個原因，我決定到醫院急診室當志工。不過，親友得知後都投反對票─新冠肺炎病毒陰影尚在，急診工作不輕鬆，加上我的身體狀況不是很好。可是，我覺得身體不好更應該當志工，生命的長度無法控制，要把握時間回饋世界，免得將來沒機會。
面試時，數十位新加入的志工唯有我選急診，不是膽子比較大，是我對這個工作了解太少。八月初開始實習，才知一切和我想像的差很多。本以為只要站在那裏指引迷途家屬，或協助行動不便的病患，誰知除了上述工作，還要量耳溫、血壓、血氧、幫病人掛手牌、領藥……
記得醫院量血壓都是請病人將手伸進機器，按個鈕就好。但急診量血壓卻是由志工用一大塊魔鬼氈綑在病人手臂上─光這個動作，我就被負責帶領的資深志工糾正無數次，因為沒有綁緊，血壓會量不準。還有耳溫槍，以前當警衛曾用「額」溫槍幫人量體溫，隔空射擊，無須和人有肢體接觸，但「耳」溫槍不同，必須確實將槍頭放入耳蝸內才能量得精準，否則誤差很大。因為生疏，不敢將耳溫槍放到正確位置，尤其遇到長髮遮住耳朵的女生更是害羞，結果也是不斷被資深志工打「槍」。
再說識別身分的手牌，掛上前要先確認病患的「名字」和「生日」，以免冒名頂替或錯識，我有老花，識字吃力，某次看到一位滿頭花髮的阿姨居然跟我同年，我當場愣在那裏─病的摧殘真可怕。由於必須接觸病患手腕，掛手牌又類似戴手表，動作細膩繁複，身為農夫粗手粗腳的我，每次都在發抖中完成，有時太緊張，把病患手腕勒得過緊，只得立刻道歉，並告知新手上路，請多包涵。
我值的是假日急診志工，而假日醫院休診，所有志工也都休息，整棟醫院唯我一個志工，偏偏病人都湧入急診，各種疑難雜症皆有：被下藥的、被家暴的、驗親子鑑定的、全身是血的、快斷氣的……警察和消防人員是常客，沒有其他志工可以求援，護理師又自顧不暇，每次上線前壓力都很大，與其說自己是志工，似乎更像社會新聞記者。
這是一份需要心臟夠強、動作夠敏捷才能勝任的工作，偏偏我的舉止向來笨拙，難怪帶我的資深志工建議我轉到其他部門。但，我想給自己一個機會。但，當督導問我是否能適應時，我又回他：「我也不知道能做到何時。」
每次上線都以為急診會遇到的狀況大概就是如此，再沒有驚訝了，結果下次來又是另一番震撼教育，每次都有新的挑戰，病人果真百百款。
如今，三個月的實習即將結束，不斷詢問自己是否要繼續下去？想了千百種正當理由可以離職，例如暈眩、胃潰瘍……可奇怪的很，只要一換上志工服，我的病就全都好了。
閒暇時，胡思亂想，常覺得自己的存在可有可無，但是護理師一忙起來，我就變得很重要。有時病人對路過的護理師哀求一杯水卻不可得，他們不知護理師的忙碌，這時我就可以派上用場。又或者很多病患覺得等待過久，又不知向誰訴說，不支薪水、立場中立的我，就能理直氣壯地走進診間幫病患詢問，或者默默接下他們的委屈。
急診室的時鐘，其實分成兩個世界。醫護的時間永遠不夠用，等待的患者則往往時間走得比現實還快，可能只過了十分鐘，卻覺得好像等了半小時。大概也只有志工才有那個美國時間去耐心地傾聽和解釋，只要三兩句話，便可能消弭患者和醫護之間的誤會，平衡急診間的氣氛。
看似微不足道，卻舉足輕重。我終於找到自己的定位和價值，為了服務更多病人，生病的我也開始積極就醫、養身，希望能繼續這個志業。
