文／宋久瑩
總有一天，她將與長髮告別，豁達地放下對短髮的抗拒、對長髮的愛戀
每次洗頭髮，她的內心都會經歷一段喜、怒、哀、樂的情緒轉換。
洗髮之前是喜，她褪去衣衫，走入水氣瀰漫的淋浴，背對著蓮蓬頭，冒著煙霧的熱水從頭頂沖下，暖流沿著髮絲流到肩背，從頭到腳感到舒暢。打濕長髮後，抹上洗髮乳，清香的氣味、乳白的泡沫浸入髮絲，她用指尖輕柔地按摩髮根，洗髮乳沖淨後瀝乾頭髮上的水，將潤絲精細細抹在髮上。她將長髮夾起，開始洗臉和身體，讓潤髮乳有足夠的時間滋潤髮絲。
洗淨潤髮乳後，她用一條小毛巾包住頭髮，裹著大浴巾，彎下身拾起落在出水口的髮絲，她走出淋浴。
濕漉漉的長髮糾結成一團，必須耐性地將打結的髮絲分開。以前她用滾筒形的卷髮梳，一不小心頭髮捲入梳刺中，纏結在一起難以拉出。有一次纏捲成死結，她大喊兒子、女兒來幫忙，三個人手忙腳亂也解不開，只好忍痛將纏在梳刺中的頭髮剪掉。兩年前去日本旅遊，在溫泉旅館拿到一只小小的折疊式塑膠梳，梳骨粗大稀疏，成為她梳頭髮的最佳工具。
這段將打結的頭髮梳開的過程，她的心情從喜轉怒，尤其是趕時間時，恨不得將頭髮剪掉，又不敢太用力，怕扯斷頭髮，只好耐著性子慢慢用手指將頭髮分成一小撮，再將打結的髮絲一根根分開。這時如果先生走近，她會很不友善、略帶慍怒地警告他：「你不要過來，地上很多頭髮。」像是在做什麼不可告人之事，需要自己的隱私。
好在頭髮少，這段嗔怒的時間還不算太長。好不容易把頭髮梳通，她將梳子上和手中的落髮攏起，望著滿地散落的髮絲，心中感到幾分哀傷。她緩緩蹲下身，用雙手將地上的落髮網集在手掌中，揉成一團丟入垃圾桶。先生每次洗完頭會仔細算掉了幾根頭髮，她不敢數那一團髮絲有幾根，怕自己傷心。看到頭頂上冒出的短髮，她安慰地想：「至少還有新的頭髮長出。」
將梳理光順平滑的頭髮用吹風機吹乾，是一件快活的樂事。尤其是冬天，她從兩側吹起，長髮隨著強風飛揚起舞，為了不傷頭髮的光澤，她儘量從裏層吹，到八成乾即可。換成弱風吹額前的瀏海，把頭頂的頭髮吹蓬一點，吹畢後望著鏡中的自己，剛洗過的頭髮蓬鬆滑順又有光澤，前些年女兒還住家裏時，看到她剛吹好的頭髮讚道：「媽媽，你的頭髮好亮、髮質真好。」
剛洗過頭髮的那一天，她的心情總是特別好。洗頭髮這件日常生活小事，起於喜、終於樂，中間穿插著嗔怒和哀愁。
在這不斷重複的喜怒哀樂循環中，她仍然擁有一頭細軟光亮的頭髮。她暗喜：「失去的頭髮、新生的頭髮，必然還是保持著某一種平衡吧。」
其實頭髮打結得厲害也是近幾年的事，她不願意多說，怕抱怨多了先生會說：「為什麼不把頭髮剪短？」她認識先生時已不再青春年少，她留著過肩的長髮，他慫恿她剪短髮：「你短髮一定好看。」那是為愛可以做任何事的時候，她毅然決然將頭髮剪短，剪成中學生的髮型，也曾燙捲削薄成赫本頭。
其實在前一個婚姻中她換過不同長短的髮型，有說法：「女人換髮型、換心情」，在不快樂的婚姻中，總得試試換個髮型會不會帶來好心情。
記憶中短髮的時間不長，不知何時頭髮又逐漸留長，及肩、過肩，達到她最喜歡和習慣的長度。
多年前先生曾說，女人某個年齡之後如果還留長髮，從背後看以為很年輕，回過頭來會把人嚇一跳。年輕女孩多是長髮，看來清純飄逸，一般女人到了某個年齡後，便會改換為適合自己年齡與身分的髮型。周遭的同輩同齡親友，大多蓄著短髮或中短髮，最常見中年女性的髮型是像七○年代的中學女生，稍長的直短髮。多年來，她依然留著年輕時代的長髮，常有朋友說：「真佩服你有耐性留長髮，多麻煩。」「長髮簡單，不用常修剪，省時、省事，熱天紮起來也涼快。」她振振有辭，找了許多理由維護自己的長髮。
疫情期間因為不能出門理髮，她成了先生的專任理髮師。每數周，便在後院為他理髮，她偶爾也讓先生替她修剪髮尾，先生手巧心細，一會兒工夫便剪好，他得意洋洋地自誇：「哈哈，你頭髮那麼少，三刀就搞定。」他們每天在社區健走，偶爾聊到髮型，先生忍不住問：「你的長頭髮打算留到什麼時候啊？」「可以換髮型啊。」她衝了一句說：「你有看到我們身邊誰的頭髮好看嗎？」她一一數出，某某的短髮不錯，可是要臉小，而且那種髮型要常修剪；某某的髮型需要頭髮多……說了半天也找不出適合又好看的髮型。看她有點微慍，先生忙著申辯：「我只是問問，沒有要你換髮型的意思……」
是啊，早就到了長髮一甩，回頭會讓人嚇一跳的年齡，為什麼不肯剪短髮呢？現在回想當年先生講的這句話，覺得有些刻薄，年輕時代缺乏對年華老去的同理心。人到中年，誰不想抓住青春的尾巴呢？不過這句話她還是上了心，捲髮總可以吧。多年來她將直髮捲上熱捲，十五分鐘取下，波浪型捲髮散在肩背上，褪去直髮的清純，取代以中年的成熟。
在社區走路時，看到小孩開著玩具電動車從身邊經過，先生羨慕地望著快速超前的玩具車：「啊，這是我小時候的夢想車。」也許因為童年的夢想未成，每當先生在路上看到有人玩滑板或電動踏板車（Scooter）還是非常嚮往。「我的童年夢想是什麼呢？」她想，記憶中從小豐衣足食，洋娃娃、新衣裳都不缺，苦思半晌，也想不出什麼特別想要、又得不到的東西。
她從小頭髮稀少，髮質細黃，長得又慢，大人們叫她黃毛丫頭，約莫五、六歲才能紮成兩個細細的小辮子，父母兄姊時常愛寵地笑她的髮辮像豬尾巴。綁豬尾巴的時光短促，小學二年級結束，母親給她剪成短短的赫本頭，因為母親上班沒時間為她紮頭髮，她又愛出汗，短髮更方便。三年級轉學到一個新小學，坐在她前座的一個同學有一頭烏溜溜的長髮，每天紮著兩條粗粗的辮子，髮尾繫著漂亮的蝴蝶結，頑皮的男生常拉她的辮子。另一個同學有一頭自然捲的長髮，大家都叫她「莎曼珊」，是當年《神仙家庭》影集中女主角的名字。她時常出神地望著她們黑亮的長辮和波浪的長髮。
一個夏日的午後，放學後她洗完頭髮將毛巾罩在頭上，站在大門口的巷子裏，夕陽從身後斜照將她的影子印在地上，頭上的毛巾從兩側垂下，看起來像披肩的長髮，她轉著圈圈跳舞。
那一幕至今仍記憶深刻，也許對長髮的愛戀始於童年，是她童年的夢想？
那個年代，一旦童年結束，進中學後就失去了對頭髮的自主權。她進入一所有名的女中，對學生的頭髮特別嚴格：中分頭、不准有瀏海、左右各夾上髮夾、髮長是耳上一公分。教官檢查頭髮時甚至會拿尺來量，她沒有耳垂，為達到耳上一公分的標準，頭髮便需要剪得更短。少女青春期正是愛美的年齡，六年的短髮校規，讓她對短髮產生極大的排斥情結。
上大學後，她興奮地開始留長髮。頭髮長得慢，大一時僅僅及肩，剪了一個埃及豔后的髮型，額前一排瀏海。大學時代像大部分的年輕女孩，一頭清純飄逸的直髮，手抱精裝本原文書，在校園中度過了美好的青春歲月。
那時候髮尾常有分岔，她會對著陽光拿小剪刀修剪髮梢，但是不記得頭髮會打結。中年後，髮質有了改變，不再分岔，卻糾結得厲害。人的頭髮也會進入更年期吧？記得女兒小時候一頭黑密滑亮的直髮，進入青春期突然變成像彈簧般捲曲的大蓬頭，每半年要花幾百元帶女兒去燙平板離子燙，幾年之後又逐漸恢復成原有的髮質，女兒上網查詢後告訴她，每七年，人的髮質會改變。
人的身體細胞不斷更新，周期各個不同，舊去新來，微細的改變日日累積，不論自己願不願意承認，繼續改變著。
每次去剪髮或燙髮，坐在美容院的椅子上，她都會不自覺地兩手握拳、全身僵硬，緊張得就像去看牙醫甚至感覺如同躺在手術臺上。有一次夢中，頭髮被剪短，驚醒後餘悸猶存。
先生愛攝影，她自然成為他的模特兒。為了表情自然生動，她總會別過頭去，等先生喊：「一、二、三。」她瞬間轉頭，露出燦爛的笑容。回首時微捲的長髮甩到頰邊，有風和陽光的時候，長髮飄舞，金光鈎在髮緣。他們一起欣賞照片：「照得多好。」先生得意地讚歎自己的傑作，他大概早已忘了自己年輕時講過的話。
人到中年，不再那麼在意別人的眼光和社會的框條，隨著自己的心意，做自己喜歡的事，選擇自己喜歡的生活方式，包括服飾，還有髮型。
其實她沒說出口的是，幸福的婚姻不再需要換髮型來改換心情，她攏一攏頸後的長髮，握著先生的手，細軟的長髮和身邊溫柔的伴侶一樣，讓她感到安全與舒適。
未來總有一天，她將與長髮告別。或許因為髮質乾枯斷裂所迫，或者只是因為人生夢已圓，能夠打開心結，豁達地放下終生對短髮的抗拒、對長髮的愛戀。
在這一天來臨之前，每次洗頭時她仍然將經歷一段喜怒哀樂的四部曲：始於喜、終於樂，包容其間小小的慍怒、淡淡的哀愁。
