★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
幸福講義 瓦特的駝峰飛行
幸福小撇步 講義保健室:簡易「一分鐘」冥想法
2021/07/21 第1413期
訂閱/退訂 | 看歷史報份
 
瓦特的駝峰飛行
(圖/黛安繪圖)
文/趙橋、臺北中國時報

高空所見近在咫尺的喜馬拉雅山脈是那麼的雄偉壯麗,但無情的戰爭機器卻讓這美麗的聖山吞噬了一千多位中美年輕人的生命

「在天氣晴朗時,我們完全可以沿著戰友墜機碎片的反光飛行,我們給這條灑滿戰友飛機殘骸的山谷取了個金屬般冰冷的名字—鋁谷」。這是昆明駝峰航線紀念碑下的一段文字,落款是一位駝峰老飛行員。

有個深秋的日子,我照例到我退休的紐約長島某大學游泳池「打卡」報到,進入更衣室,氣氛和往常不太一樣,有些沉重,原本每日快樂嘻哈的一群退休老傢伙,肅穆的談到瓦特走了。一位二戰退伍的老兵,也有九十多歲了吧。好些年沒看到他來游泳了,十多年前,他退而不休,已七、八十歲了,還在從事房屋保險經紀人的工作。有次在泳池更衣室,他看我是中國人,向我提到他曾飛過「The Hump」,我一時沒有會意,「Hump」不是駱駝背上的那塊肉?再仔細思量,原來他指的是「駝峰」 ,一股肅然起敬由我內心自然流露,我也告訴他我和中華民國空軍有些因緣。他有如找到知音,可以暢談二次大戰他在十四航空隊(飛虎隊)支援中國抗日戰爭的故事,爾後只要再碰到他,總是點點滴滴敘述那段讓我聽得著迷且驚心動魄的援華抗日故事。

瓦特有個滄桑的家庭背景,一次大戰時,父親是英國軍官,為國捐軀,一九一九年僅兩歲的他隨著母親移民美國投靠親戚,是個在紐約市布魯克林長大的孩子,珍珠港事件後,他被徵兵到陸軍航空隊(美國空軍的前身)。一九四三年,中美混合十四航空隊擴編召集志願軍,有一職務是C-46及C-47運輸機的隨機運輸士官,帶著滿腔的熱血,他加入了。

他一共出過十趟飛行運補中國任務,由印度東北的阿薩姆省(聞名世界的紅茶產地)飛往昆明,有時還要延伸到四川重慶,印度到昆明八百多公里的單程飛行可是驚險萬分,為了避開日軍戰機攻擊,他們的航道必須向北走,穿越世界屋脊的喜馬拉雅高山峻嶺及險惡的雲南邊界的橫斷山脈,C-46和C-47是雙發動機的螺旋槳飛機,不像現在的噴射機可飛到四萬呎的高空,連兩萬英呎都爬升不到,而這條航路大部分是在平均海拔超過一萬七千呎(五千公尺以上)的喜馬拉雅山南麓穿越,飛行員還真是技術高超,在那數不盡的白色山峰中穿梭飛行,忽高忽低,像是駱駝的雙峰,稱為「駝峰」(Humps),或是「駝峰航線」。

冰雪覆蓋的高山,氣候惡劣,經常遭遇冰雹、凍霜,航線所走的區域盡是山壁陡峭,地形崎嶇,幽深峽谷,湍急河流,強勁的升降氣流,加上當時飛機的性能所限,幾乎毫無氣象、通訊、導航設備,途中一旦出現機械故障,幾乎難找安全迫降地,飛行員即使跳傘,在那冰封的喜馬拉雅峻嶺,荒無人煙,毒蛇猛獸出沒的高黎貢深山,也難生還。

瓦特告訴我,他們的飛機每次出航就是十幾二十架,由前面的領頭羊帶隊穿越喜馬拉雅群峰,何其困難,有時山霧濃厚,根本不知在何方,也看不見僚機,只有自求多福了,「快爬升,快爬升,我們快撞山了……」飛行員這樣的吼叫,生死一瞬間的情節幾乎每次出勤都會發生。若是領頭羊帶錯路,全隊一起撞山,有次他沒出勤,全隊近二十架飛機出去,才回來了三架。

聽到他描述的驚悚情節,我熱血沸騰,心都快跳出了!更可怕的是山中的亂流,即使載滿了貨物,飛機忽上忽下,落差有時會達幾百公尺,絕對比雲霄飛車還刺激,不少飛機被亂流打下墜機。當時的飛機沒有加壓裝置,飛機在高空飛行,機員需要有極大的耐力,且暖氣設備落後,飛在那些峻嶺上,即使穿著厚夾克,也凍得發抖。

有時他們還須躲避「Japs」(鬼子)的零式戰鬥機,因他們的運輸機無武裝,碰到了也只有盡力逃脫日機的痛宰,不靈巧的運輸機有時須以近九十度的傾斜角度穿梭飛行於群山峻嶺中,逃避日機的追擊。但到了二戰後期,日本的空中武力逐漸失勢,他們也多了中美聯合空軍戰機的保護,在他口中的「駝峰飛行」是充滿了血淚及悲壯。

十四航空隊負責向中國運補武器彈藥,民生物資,醫療用品。瓦特說他們曾出過緊急任務,運送汽油到中國、國民政府要員出訪及國際友人來華訪問等,都要經過「駝峰航線」。而這航線從一九四二年五月到一九四五年九月,三年零四個月的時間內,中美損失了六百零九架飛機,一千五百多名飛行組員捐軀,平均每月十五架。他說在天氣不錯時,飛機可跟隨那些摔在喜馬拉雅山谷,山麓的反光飛機殘骸,一路摸到昆明或回印度。根據瓦特描述,在高空所見近在咫尺的喜馬拉雅山脈是那麼的雄偉壯麗,但無情的戰爭機器卻讓這美麗的聖山吞噬了一千多位中美年輕人的生命,也讓很多家庭破碎而抱憾終生。

半個世紀過去了,但每當他講到這些故事時,呆滯的眼神流露的是一種無奈和惋惜。他說每次跑一趟中國回來,就像死堸k生,駝峰航線的隊員,按規定飛行五次就可以解除飛行職務,但他又自願留隊,再多飛了五次。我曾問他,你不害怕出勤嗎?他說一切都交給上帝了,沒有選擇,「為了你們的明天,我們奉獻了我們的今天」,他深深為中國的抗戰奉獻一些力量而感到驕傲。

塵歸塵,土歸土,瓦特老先生走了,沒有帶走任何遺憾,留下的是那參與中國抗日的熱血及悲壯,讓人情不自禁想對他敬個禮及豎起大拇指。

 
講義保健室:簡易「一分鐘」冥想法
圖說:●用輕鬆的速度呼吸三次(照片/幸福文化出版提供)
文/加藤史子;蔡麗蓉譯、《改變人生的冥想習慣》•幸福文化出版 

冥想在會議或商談前後、搭電車的交通時間、上廁所時,不管任何場所都能進行,一點都不難。

很多人以為「冥想很難」,甚至擔心「自己根本抽不出時間來做」,所以先為大家介紹,一分鐘就能進行的簡易冥想法。

假使花一分鐘,就能讓你轉換心情,或是讓腦袋煥然一新的話,你會想在什麼時候嘗試看看呢?

首先,大家無須顧慮姿勢的問題,請閉上眼睛,並將注意力放在自己的呼吸上即可。

吸氣時,留意這些空氣會進入到身體的哪個部位,看看是進到了胸部或腹部,還有會吸進多少空氣,同時用輕鬆的速度呼吸三次。

只要觀察自己的呼吸呈現怎樣的狀態就行了。

三次呼吸結束後,接著繼續觀察自己的呼吸。在時間容許的範圍內,繼續將注意力放在自己的呼吸上,為時一分鐘或三分鐘皆無妨。

說不定你在呼吸的時候,呼吸會逐漸加深。藉由觀察呼吸的過程,就將注意力集中在「現在這個當下」。因為專注於呼吸的期間,可以放下思慮,讓情緒歸零。

事實上這套冥想法,是我小時候還不懂冥想為何物時,父親教我的「一夜好眠祕密武器」。

我從小學開始,長期深受失眠所苦。每次鑽進被窩堙A明明已經很睏了,卻還是睡不著,於是幼稚地試過很多種方法,想要解決失眠的問題。

我曾經試著讓眼珠子一圈又一圈地轉動,心想這樣說不定就會想睡了,還會在腦中幻想著綿羊,一隻隻地數一數,甚至會閉上眼睛一動也不動,看看能不能就這樣睡著。但是試了這麼多種方法,依舊每天失眠,因此某一天,我便去請教了總是沒多久就能安穩好眠的父親。

「怎麼做才能像你這樣,一下子就進入夢鄉睡得香甜呢?」

結果父親告訴我:「只要呼吸三次就能睡得著了。」

從那天起,我在睡覺時都會將注意力放在呼吸上,計算自己要呼吸三次。

全神貫注於呼吸之後,呼吸自然會變深變慢。因為呼吸時緊繃的情緒會緩解放鬆下來,然後就能瞬間安穩入眠了。做法很簡單,效果卻十分顯著,至今我還是覺得這個方法非常厲害,令人難忘。

那時候為什麼會睡得著,一直等到我學會冥想之後,才恍然大悟。

將注意力放在呼吸上,意思就是指注意力集中在「現在這個當下」。

注意力放在呼吸上,等同於放下雜念的意思。也就是說,現在要暫時停止眾多混亂的思緒。

我的頭腦中,一再浮現出「睡不著該怎麼辦」、「現在不趕快睡的話,明天白天會很愛睏,所以一定得早點睡著才行」、「再這樣下去,不知道要失眠到幾點了」、「今天還是一樣睡不著,真討厭」這類的想法,一直在埋怨為什麼會睡不著。斷定失眠這件事很糟糕,因此才會自行營造出睡不著的困境。

這時候,因為要計算三次的呼吸,於是將注意力轉而專注於呼吸上,同時營造出無法繼續持有各種雜念的狀態。透過這種方式,最終才能放下思緒,沉沉睡去。

我們的大腦,會不斷地浮現許許多多的想法。通常會在無意識間,受到自己腦中浮現的想法所影響,掉進「不是那樣」、「也不是這樣」的思考迴路之中,一直找不出解決對策的情形下,大腦及內心才會疲憊不堪。

這種時候,將注意力放在呼吸上,就能藉此使腦中的思緒一次歸零。這樣一來,才能找回內心的寧靜,才能讓思緒及情緒一次歸零,得以做出必要的判斷。

途中若是浮現出哪些想法,只要再次將注意力轉回觀察呼吸這件事上即可,因此沒必要責怪自己分心了。

這套一分鐘冥想法,必須慢慢地將冥想的時間拉長。據說至少需要二十分鐘左右的時間,在合理的範圍內堅持下去,才能有效轉換心情。

大腦也需要時間休息。我自己在工作覺得累的時候,或是搭電車的交通時間等等,都會趁著一分鐘至五分鐘左右的時間,進行這套一分鐘冥想法。

只要隨時將注意力放在呼吸上,就能做好心理調適。

想要找回平靜時、希望轉換心情時、想讓大腦煥然一新時、希望消除疲勞時、想要放鬆一下時、希望安穩入眠時,都十分建議大家來進行一分鐘冥想法。

 
Copyright © 2007 講義雜誌. All rights reserved. 版權所有,禁止擅自轉貼節錄
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們