★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
幸福講義 難忘的一碗乾麵
世界講義 紐約時報新視界:驚悚電影大導,挖掘歷史暴行
2021/08/18 第1422期
訂閱/退訂 | 看歷史報份
 
難忘的一碗乾麵
文/黃珠玉

各人撥開麵條,讀到各自的滋味

你會和我一般嗎?每見有多人圍成圈、仰頭傾聽,就會靠過去加入大圈子。那天的群聚是在一個宅院的大門外,我加入時雖已近尾聲,解說者殷殷之情以及聲量倒是沒有減弱:「哦?有顧慮?好吃的四川傳統古法醃製的臘肉對身體沒有不好啦,我的四川岳母和她的朋友們吃大半輩子,現在都近九十歲了,要怎麼說呢?」我點點頭,左右一看,沒看到其他人的表情有什麼表示。大家都離去時我還在端詳張貼的圖文和一帖菜單,上頭特別被Highlight的是「特製乾麵」。已近中午,我肚子正餓,那位才剛賣力介紹過美味臘肉的人好似看出了,就問:「要不要試吃我們的乾麵?」順口說,大家都叫他小張。我探頭往門內瞧,果真大宅院娷\有兩套桌椅,臺北市區主要道路的一個淺巷埵陶o麼一處,真不尋常,肯定值得一試。Why Not?踩步入內。

聽有狗叫聲。那擺在大院子的桌椅旁側是正屋客廳的入口,一隻可愛的貴賓小狗被繫綁在藤沙發椅的一隻腳,我稱讚狗兒好漂亮的話被小張的叫聲蓋住了:「Hope,不要叫,會吵醒媽咪喔。」小張入了屋去,奇了,怎麼飲食店的廚房設在那麼內堙H我還在想著想著小張已端出來一鍋水了,往一長方形桌上的可攜式瓦斯爐子上放。小張低調地說不好意思要稍稍等一下喔,「不過,水一燒開也就快了。」他說這話不知是為了要我放心還是讓他自己不要太心焦。放進麵條了,小張拿來一長筷翻攪著,這當兒大門外一輛巨大的摩托車熄了火,一位先生扛進一瓦斯爐具,他和小張兩人都很開心說了同樣的話:「這回一定能搞定。」一起走進屋去。眼看爐上鍋子堛m著的麵湯就要冒出來,我趕緊搶了步用長筷子攪動。「麵該是熟了吧?要不要撈出來?碗呢?」在心媕Y琢磨的那時刻,看到他們兩人一起走出屋,才剛剛跟進屋被放下的瓦斯爐具再度趴上扛它進屋的那位先生的肩背上,「其實就只差一點點。」這句話被兩次說了出來,一次跟著瓦斯爐具上了摩托車,一次則跟著小張一起去撈麵條。

端上桌的特製乾麵確實不一般,乾乾的麵條上頭擺有五片切得薄薄的四川傳統古法醃製的臘肉,一片片的肉堆疊中有序,沒有邀上青菜或蔥花。我雖是邊吃邊婉拒附的湯(想說湯品八成也是不一般,罷了罷了),一碗盛有幾塊硬硬白蘿蔔的清湯還是夾著小張的讚許出場了:「只加煮開的水,不用高湯,特別清爽。」

反正沒有其他顧客,小張就拉了張椅子在我旁邊坐下,還未坐穩就說起中午生意清淡總是讓老婆多睡一些,他一個人顧店。接著說前一天廚房的瓦斯爐突爆壞,很危險,所以要趕緊換一個。不過不能休店喔,換妥之前先在院子堭N麵好好煮,努力把握任何一位可能的顧客(譬如是我吧?)多少增加一些營收,也續說他們的臘肉怎麼怎麼好,要盡心製作、推銷,說不準哪天熱賣了帶來大利潤。還有啊……小張正以陽光般的表情抱著期待,在熱切的外表內堬I有不急湍的一股堅定緩流,我撥著一條條麵,不知覺吃完了一整碗。

事後分享,朋友們都瞪大眼說那樣的店你也去吃啊、那麼不專業在臺北競爭激烈的餐食界能存活嗎?皆不以為然。不過我可是看到一位有大胸懷要將一個小小、甚至尚未成樣的飲食攤當個企業來經營的老闆。在吃完麵放下筷子的當下,我其實心堣w有打算,往後逢到沮喪之境,我一定要借一下小張樂觀進取、勤勞自信的愛妻好男子的精神,受挫不自餒,不由他人來定義「Ready」,任何的時點都可以做為運作我們每個人原本即儲有的潛力之啟始點。

一碗乾麵,麵條埵閉G事,各人撥開麵條,讀到各自的滋味。

 
紐約時報新視界:驚悚電影大導,挖掘歷史暴行
圖說:日本導演黑澤清,媒體譽為日本新世代恐怖片大師(照片/紐約時報提供)
文/Ben Dooley;呂玉嬋節譯、紐約時報

榮獲威尼斯影展銀獅獎的黑澤清,以《間諜之妻》刻畫了日本亟欲忘卻的歷史

日本導演黑澤清以恐怖電影聞名,經常刻畫現代日本生活的隱祕暗流,以及縈繞其中的復仇惡鬼。

二○二○年,憑藉《間諜之妻》一片,黑澤清榮獲威尼斯影展最佳導演銀獅獎。在國際影展獲得最高榮譽,對日本來說,自然是一項重大勝利,但這座銀獅獎或許會令日本人感到尷尬,因為電影描繪了日本寧願被遺忘且努力抹去的黑暗歷史。

在《間諜之妻》中,潛伏的邪惡幽靈來自於真實的恐怖歷史─二戰前和二戰期間,日本皇軍在滿洲對人體進行生化武器實驗。日本戰爭電影往往刻意忽略日本帝國主義的受害者,右派電影人推崇日本的尚武精神和冷靜毅力,左派則傾向於痛惜戰場上的士兵和國內的平民所遭受的苦難。

一九五五年出生的黑澤清受訪時表示,他很難理解,何以戰爭都已經結束七十多年了,日本的戰爭罪行幾乎還是日本電影人的禁忌,而別的國家卻拍了很多電影,巧妙地談論戰爭,卻又不忽視曾經發生的可怕事件。

他也強調,《間諜之妻》絕非一部試圖引發爭議或者製造醜聞的電影,但他不能拍一部試圖讓歷史消失的電影。

黑澤清一向深受戰爭時代所吸引,個人需求和社會需求之間的緊張關係,是他電影中經常出現的主題,而戰爭為探索這個主題提供理想的調色板。他解釋說,在現代,社會和個人之間同樣存在著衝突與對抗,但人們起碼在表面上可以自由做自己喜歡做的事。然而,戰爭時代非常強調遵紀守法,即使是個人的服裝、髮型也受到約束。

黑澤清還說,將電影背景設定在戰爭時期還有一個吸引力:製作一部觀眾已經知道結局的電影─日本戰敗─極具挑戰。黑澤清作品通常以末日劫難做為結尾,然而,對於導演來說,毀滅未必代表世界的終結,反而是一個嶄新世界的開始。

 
Copyright © 2007 講義雜誌. All rights reserved. 版權所有,禁止擅自轉貼節錄
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們