文／藍星嫂、臺北聯合報
十六臺重機、二十三位臺灣騎士，騎越「法、摩、義、瑞」四國一千六百公里
「我媽要去南歐騎哈雷了，」孩子們告訴導師，「這十天的聯絡簿都會是外公外婆代簽……」
嗯，是我，三個孩子的媽，一位即將邁入半百年歲的家庭主婦，平常不太出國，第一次踏上南歐四國，就要自己騎一臺哈雷巡禮致意。該從哪一段旅程說起呢？是騎過那一望無際的南法薰衣草原？騎進那高聳入雲的阿爾卑斯山脈？還是像重機嘉年華般地在人車鼎沸的米蘭街頭接受大家的注目禮？
先從「一起步就倒車」說起好了。車隊一行人經過十四小時飛行，抵達法國後，先至里昂哈雷車商取車。大夥兒正興致勃勃地準備異國重機之旅時，我這新手菜鳥的重機大媽一起步就「倒車」，嚇得帥氣的法國老闆在旁直冒冷汗。索性我氣定神閒地，再度發動起全隊最小臺的重穖（但也有一千兩百CC了），開始為期七天「臺灣大媽」騎哈雷征服歐洲的旅程。
這段七天的旅程，將經過「法、摩、義、瑞」四國，共騎乘一千六百公里，日騎約兩百五十公里的里程，對還是重機生手的我是一項巨大挑戰。其實大媽我在臺灣只有五百公里的騎乘經驗，真的只有對「檔位的順序」、「離合器的收放」稍有一點概念，至於「路感」和「車感」仍然十分陌生，騎乘時還要在隊長的「在三點鐘出口」、「在十一點鐘出口」指令中找出對的出入口，正確進出歐洲人習以為常的Roundabout（道路圓環），實在不是一般菜鳥能做到的事。
還好，車隊中有許多老手，其中騎乘總里程數達十萬公里的小洪哥和身經百戰的女騎士阿V，總不吝提供我建議：「進入圓環務必打到一檔」、「上一檔時務必催足油門」、「下匣道時務必降檔至二、三檔」、「女生騎車時兩腳不能開開」……經過半天的「暖身」，我這個臺灣大媽終於不再突然熄火、不再錯放檔位、不再起步倒車，開始有「人車合一」的感覺，享受騎乘了。
當大隊離開里昂前往亞維農、彎進了春末夏初的普羅旺斯薰衣草花園，雖然花季未到，但大夥兒的安全帽內彷彿自製香氛般地飄出陣陣花香味，技術熟練的老手們紛紛站起來向那片一望無際的薰衣草園致意，而新手菜鳥的大媽我，就只能緊抓龍頭的雙把，在自己的頭盔內大喊：「太感動了！太美麗了！」一直激動不已。
當車隊魚貫進入了重機朝聖路線「凡爾登大峽谷」時，十六臺重機以時速平均四十到五十公里的速度，在蜿蜒山路間行進，像一條搖擺著身體的巨龍，蟠柱直上聖瑪莉山城。當我要駛進第一個又大又斜的彎道時，緊跟在後的大隊長David屏息不敢出聲，待我以美麗姿態成功滑出彎道後，David忍不住透過無線電跟我說聲「GOOD」。我真想停下車來，像體操選手在完美落地後、舉高雙手致意。隊友笑稱我如得武功祕笈、打通任督二脈似地，成為一名重機高手。
第三天，當我們駛離法國，進入義大利那像鑲嵌在高山上的高速公路時，正逢道路整修工程，車隊頓時陷入塞車車陣中。美國籍領隊不諳義大利當地的重機習性，不敢貿然帶領全體重機穿越車道間，只能乖乖在車陣中龜速前進。怠速的重機，讓引擎發狂似地低吼著，騎士們緊含著離合器和剎車的雙手，早已疼痛發麻……就在此時，後面駛近另一行歐洲重機車隊，車道上的四輪大車、小車，竟像摩西過海般，讓出一個重機寬的車道，讓重機騎士得以較快速度先行通過。見此，我們就放心隨行跟上，同時結束我們跨下雙腿肉即將被烤熟的悲劇。當晚全隊成員，包括兩位法國司機，就在義大利蔚藍海岸旁，幽靜又夢幻的阿倫扎諾小鎮上，品著法國紅酒、嘗著義大利美食，慶祝大隊平安征服了一關。
由於「法、摩、義、瑞」四國景點安排十分緊湊，這對安排路線的領隊亨利是一個大挑戰。就在領隊亨利透過無線耳麥下達各式指令，和其他十五位騎手的鼓勵和支援包容下，我們順利地騎越那蜿蜒的凡爾登大峽谷、奔馳在義大利高山中的高速公路上、攻頂那讓我「眼眶泛淚」的瑞士阿爾卑斯山山隘口。十六臺綁著國旗的重機、二十三位來自臺灣的騎士和「后座」們，不逾距、不超速、不搶道，安分地依循著Z字形車陣，出現在法國古城亞維農、義大利小鎮阿倫扎諾和繁華的米蘭大都市街道上，著實引來不少歐洲行人為我們駐足停留拍照和錄影。
大隊在第五天進入瑞士。領隊亨利一再提醒我們，瑞士是一個對重機騎乘要求極嚴格的國家，大夥兒聽命行事，一點兒都不敢輕忽。當進入時速限制只有三十公里的小鎮，不亂加油門或拉轉，浩浩蕩蕩的車隊竟然也安安靜靜地通過一座座像童話般的小鎮，繞過那一潭潭看不到邊際的內陸湖。當大隊還沉浸在如詩如畫的風景中，突然，空氣瞬間凝結，兩旁不再是月曆上美麗迷人的畫報，換上的是高聳入雲的山壁場景，前方黑壓壓的烏雲罩頂……是的，我們要攻頂阿爾卑斯山了。
領隊亨利馬上引導大隊在較寬路旁停車，請大家趕快換上防雨的衣褲，「后座」們紛紛「拋夫」座騎，改換坐上保母車。而我也是「第一次」穿上雨衣和皮衣騎重機，厚重裝備讓原本就已經因專注騎乘而僵硬的身體更不靈活。
再次上路，伴隨著騎乘的是不算小的雨勢和濕冷的空氣，車速保持在六十公里。山路依舊蜿蜒，安全帽裏只聽得到自己的呼吸聲，手套和騎靴也因為雨水浸濕而變硬……不過就在此時此刻，我的眼眶也濕了，因為映入眼簾的是積雪未化、皚皚白首的阿爾卑斯山頭，和自山壁兩側飛流而下的瀑布，此時任何文字的讚歎都嫌累贅。車行到瑞士最重要的交通樞軸─辛普朗山隘，大隊不管是不是還飄著雨，停妥重機後，全員歡呼，我直衝向老公緊抱著他，謝謝他帶我來這趟重機之旅，同時給予我十足的信任，讓我自己一個人獨立完成騎乘哈雷的壯舉。
這趟歐洲重機之旅對我來說，其實不是個「輕鬆愜意」的度假之旅，卻是「自我實現」的一種挑戰和肯定。
在我生了第三個孩子、回歸家庭後，成天就是在柴米油鹽醬醋茶的日子中翻騰，除了盡心盡力地侍候公婆、照顧陪伴孩子外，不曾為自己爭取過什麼。我相信有很多家庭主婦或年近半百的婦女，也就在這習以為常的日常生活後，不敢再有冒險的念頭、不敢再為自己做些什麼，而畫地自限終其一生。但，如果連自己都不相信「自己做得到」，還能指望別人相信你嗎？我很開心也很驕傲，為自己爭取並成功實現了「臺灣大媽自駕哈雷遊南歐」，就在完成這項壯舉後，我真的覺得沒有什麼事情會再讓我害怕了。
歐洲四國的重機之旅看似是段非常冒險又狂野的旅程，但其實是很嚴謹小心的策畫；看似中規中距的騎乘，其中卻充滿各式挑戰和創舉，每位騎士的技術熟稔度、精神專注度都在在影響旅遊的平安風險。我很感謝這次哈雷征歐軍團的每個夥伴，除了彼此默契超乎想像之外，每位騎士都展現超高的騎乘水準，給當地人留下美好的印象。欣喜的是，此行鼓勵不少「后座」晉升為「女騎士」，如今已能自在悠遊享受騎乘之樂。
當然最感謝的還是老公，因為他的支持和信任，我才能圓滿完攻這次南歐哈雷行。我已發下心願，下次的出國重機行一定很快地到來。
