文／趙橋、臺北聯合報
異鄉遊子香甜又酸澀的回憶
一九八○年代的某個秋天，我剛剛結束了上半場的負笈深造，告別了美國南方仲夏烈日的炙烤，來到楓紅層層伊利湖畔的密西根，追求更上一層樓的憧憬未來。浮雲一樣的遊子，行囊裝滿了鄉愁，也埋藏了不少故事，帶有一絲惆悵，也帶有一些風趣。
秋風瑟瑟，落葉滿地，暖暖的陽光流瀉在浩瀚的伊利湖面，粼粼波光，湖光山色，煞是美麗。有汽車的同學，帶著一群初識北美秋色的新鮮人，來到湖畔的森林公園，到處尋找栗子樹。栗子的收穫期從九月中至十一月初，栗子樹通常有二、三十米高，樹上掛滿了綠綠的，有如刺蝟般的果實。完全熟透的栗子，秋風一吹就落地，掉下來的通常都是熟透且已經裂開了，裏面可看到露出的三粒棕色栗子。
大夥兒第一次看到掉落一地的栗子，突如其來的驚喜感，忙著挑撿，就算被由天而降的刺針果實打到頭，也只有忍受椎心之痛。要想拿出刺球裏的小栗子可得小心了，這一根根小刺的「威力」可不小，一旦被扎到，可是會流血的。
飯鍋內蒸的栗子、紅燒栗子雞，或在硬殼上用刀劃下十字開口，放入烤箱慢熅，抑或是會烘焙糕點的女同學，露了一手栗子蛋糕的絕活，奶油蛋糕夾層中藏的是濃郁的栗子內餡，讓人讚歎不已。那年的秋天，我們沉溺於栗子的異鄉情緣。
「不得了，那個小唐每餐都要吃半鍋飯。」「小山東」有如驚弓之鳥的來向我抱怨他的新發現。
我們那個公寓的室友，有位年紀較輕由北京來的小唐，念物理系，話不多，但是人挺隨和的。大家合伙，搞個伙食團，平均分擔費用。那個年代臺灣來的留學生，一定會帶個大同電鍋來，比較晚回來的室友，準備飽餐一頓時，發現電鍋內的米飯，老是蕩然無存。原來是小唐每頓要嗑掉大量的米飯，其實我在阿拉巴馬時，已經見識到大陸同胞的驚人海食大米的能量。這可不得了，那個年代即使臺灣「錢淹腳目」，但是出來的留學生，四十臺幣兌換一美元，大多是阮囊羞澀，無法開源只能節流，有人多吃了一些大米，對同樣平均分擔費用的其他室友，內心總是有股不平靜的亂流竄動。「王者以民人為天，而民人以食為天」，人民吃不飽是會造反的。
我因年紀比較大一些，又是南征北討的「資深留學生」，室友們視我為戶長。這可難倒我了？大家都是苦哈哈的天涯淪落讀書人，我要怎麼向小唐表示這「凡事不重要，吃飯我最大」的民生大事？好在小唐是位豪邁大方的北方漢子，稍微暗示就爽快的表示，以後買米錢，他要多分擔一些。可憐的小唐，剛剛逃離北京胡同巷弄的街管委員會的監視，又碰上了臺灣來的「糾察隊」。
小唐後來成了美國企業派駐在上海的主管，我還真的很懷念那位個子高高，性情中人，總是帶著靦腆笑容的北京人。
至於我們那個一事平靜，一事又起的公寓，翌年五月學期結束後，將公寓還給管理公司時，被狠狠的扣了不少押租，因為長期炒菜，廚房門口那片地毯，已「油光滿面」得可以反光了。可惜保守年代的留學生，應該找幾位女同學一起分租公寓，肯定可以好好管理我們這群男生，也少了不少柴米油鹽的紛爭。
有天我們正在忙著做晚餐，加菜一條紅燒湖魚，鍋內翻滾的鮮魚及紅燒醬汁，讓屋內充滿了難以拒絕的香味，久久不去。異鄉遊子們，頓時跌入了那遙遠家鄉美食的眷念。正當大家準備享用美味的時刻，一隻不知從何而來的大黃貓，端正的坐在客廳外面的陽臺，不時地舉起爪子敲打著落地窗，顯然厭倦洋食的牠，急欲加入我們的思鄉宴。
從此以後每當我們用晚餐時，牠一定來串門子。不請自來的寵物，有著滿身如老虎般的橘黃色條紋，圓圓的大腦袋，濕潤的粉紅鼻子，炯炯有神的綠眼睛總是閃爍著光亮。這邊走走，那邊看看，有時又寸步不離的跟著我們，「呼嚕呼嚕」的聲音讓我們在枯燥生活中很是療癒，大家心情似乎默默被一隻小貓融化了。
曾經某段時刻，我會夢想，夢想有人來敲門，來敲門的會不會是一隻可愛又呆萌的小動物？留下幾許回憶，至今令人回味無窮。
場子裏正放著〈未識綺羅香〉美妙動聽的音樂，男男女女隨著曼妙輕歌跳著國標「快四步」。有位讓人眼睛一亮的女孩，穿著粉紅色裙子，婀娜的舞姿，姣好的面容，雙頰抹上似有若無的胭紅，讓在場所有男生的目光如醉如癡地望著她，令人怦然心動。
白皙的肌膚，細䠷的身材，清純無瑕的臉蛋兒配著一副明亮又蘊含智慧的美目，眉目間隱然有一股書卷的清新。眼前這位明眸皓齒的女孩沒有嫵媚嬌柔，有的卻是天生麗質的楚楚動人。輕盈的擺弄著裙幅，像是一片飄來飄去的柔雲，秀雅脫俗的臉上總是蕩漾著春天般的美麗笑容。
一個深秋的周末，成群的底特律市周邊的留學生，前往安娜堡的密西根大學，今晚可是各校臺灣同學會合辦的舞會。舞會場地是該大學的交誼廳，寬敞的大廳，紅色的帷幕，明亮的橡木地板，懸吊的水晶燈閃耀著眩目的光芒，如夢似幻，大家歡聚一堂，人聲鼎沸中，由各校同學會的會長致詞並代表開舞。
這時全場不管男生、女生，焦點都投注於這位「傾國傾城」的清新脫俗玉女，她的一舉手一投足，總是令人驚豔不已。原來她就是傳聞中的「密西根大學臺灣同學會校花」，臺大商學院畢業，在這美國頂尖的學府攻讀企管博士。不擅長交際舞的我，好不容易抓到機會，邀請這位宛如一塊溫潤碧玉，但是卻難以看透的女孩跳了一首恰恰，順便和她聊聊天，果真是才華洋溢的才女，言談中充滿了抱負與自信。往後每當聽到〈未識綺羅香〉這首歌時，我又回到了那良辰美景的夜晚。
那年的秋天宛如一縷輕煙懸掛，歲月的痕跡有如潺潺溪水，朵朵水花捲起斑駁的迷離，每當夜闌人靜時，總會想起那些遠去的背影，輕歎伊利湖畔的似水年華。
