文／張伯權
「嘟 ，嘟嘟嘟……您撥的這個號碼是空號，請查明後再撥。」
手機尚未問世之前，有時拿起電話聽筒撥了號碼，另一頭卻傳來這樣的錄音回答，心頭不免一愣，嗒然若有所失。
今天，幾乎人人手裏至少都有一支手機，然而使用傳統電話的相信依舊不少，母親就是其中之一，直至過世，我都未曾用過手機與她通話。
十八歲那年夏天過後，我收拾簡單行李搭乘南下慢車求學，從此就少有再與家人同住的機會與時間了。生身父親撒手人寰時才三十，我十個月，從此母子相依六十六個寒暑。
後來，不論人在島內抑或天涯海角，想跟母親說說話，聽聽她的聲音，就只能憑藉傳統電話。「勿倘夠講啦，電話錢足貴哦……」每次聊天，母親總是以這句話催促我結束，長年不安不定的生活，不知不覺養成她刻苦克儉的習慣，直到此生最後一日，最後一刻。
想不到打電話打成了習慣，母親走了之後，有一次不知不覺拿起話筒，剛要伸指按鍵，才猛然地想起母親已經不在。
母親生我養我，我一直自以為對她並不陌生，畢竟她是我的母親，我是她生的孩子。然而，母親不在的這幾年，才慚愧地發覺自己對於母親其實知道的並不多，甚至很少。那麼多的事，那麼多的情，竟然模糊不清，如今想要問明白，已經人去樓空。
這一輩子我最想知道的是，我的父親究竟是怎樣的一個人。
可是，這也是母親極少開口的一件事，想想好幾次機會竟都懵然輕輕放過，究竟因為自己勇氣不足不敢面對，還是擔心會撩起母親內心深處之苦。總之，當時的「無智」與「輭弱」，如今造成了餘生永遠揮之不去的椎心難過。
成年後母親的喜怒哀樂、酸甜苦澀我或許認為知道一些，可是母親可知曉我是多麼渴望聽她述說她的過往，尤其在南部鄉下當孩子的故事。每次聆聽母親小時候的回憶，那是母親與我最親近的難忘時刻，遺憾此生我在母親身邊的時間不夠多，相聚時候又多半是她為我煩惱的多。
此時此刻，不禁想起黃景仁的那七個字：「此時有子不如無」。
母親離開後，姊姊堅持把母親居住多年的房子賣掉。有一天，明知結果將會是如何，我仍然撥打了母親的電話號碼，電話那頭響起了一陣回音─「嘟，嘟嘟嘟……您撥的這個號碼是空號，請查明後再撥。」
倏間，那串聲音在我再次孤單的心頭挖開了一塊我永遠無法填補的空洞，狠狠地，令我措手不及。
