文／陳月華
原來最真、最強的披風，是日復一日披在身上的海風
我是澎湖白沙鄉通梁村人，國中畢業之前，一直住在那裏。還沒上小學讀書時，祖父母已經離世。
爸爸是家中獨子，靠著祖先留下的幾塊小田，以及自家養了幾隻雞、豬和一頭牛，一家人過著刻苦耐勞，堅忍奮發的生活。
四十幾年前的一天，我的國中理化老師在課堂上講述「慣性定律」時，我乖乖地坐著、看著，卻壓根兒心不在焉。但當他強調別把「動者恆動，靜者恆靜」視同「動的就一直動，靜的就一直靜」時，我的心倒是震了一下。嘿，這句話好耳熟，因為平時大人就是這樣說我的。
祖母在世時，只要天氣還好，爸媽一大早就去田裏幹活，家務暫由祖母打理。叔公、嬸婆白天找她閒話家常，她曾對他們說：「阿華最乖了，不像其他孫子跑來跑去，吵吵鬧鬧。你給她一張椅子，放那兒，她就坐那兒，不吵不鬧，安靜得像家裏那口井水一樣。」
我讀小學之後，多次聽見叔公、嬸婆跟我媽媽說：「阿華做事像極了她外公，不做則已，做起來像拚命三郎。下田勞動，沒叫她休息，就不停的做；到礁岩撿珠螺，手腳勤快，一點都不輸給大人。」
其實，我小時候內向又孤僻，很不愛說話，在學校裏也是獨來獨往。但不論是靜默地看著，還是奔忙地做著，我的心宛如天人菊一樣，不怕風也不怕旱，滿滿是勇往向前的精神。我總是希望自己快點長大，分擔爸媽的辛勞，幫忙家裏賺錢。
四歲那年，我的外公在參與澎湖跨海大橋的建造工程時，他和幾名工人連船帶人被大浪捲走。事發當天，媽媽一聽到自己的爸爸發生意外且下落不明，驚惶地從家裏往近一公里外的大橋奔去。那時我又瘦又小，緊追不捨地跟在她後面，跌倒了，爬起來再追，媽媽消失在眼前了，還是繼續追……最後到了橋頭，才在啜泣聲此起彼落的人群中找到她。
村子裏有間香火鼎盛的保安宮，我讀小學低年級時，一個熱鬧舉辦建醮活動的日子，外婆要我陪她去廟口看戲。當戲臺上女扮男裝的主角，身著黑披風，手持閃亮長劍，憑仗過人武功將一群惡霸打得跪地求饒、狼狽而逃時，我在臺下看得心神盪漾，不由暗自拍手叫好。
有了這次的看戲經驗，往後幾年裏，我常在結束趕海的回家途中，只要路上無人，海貨不重，就會解下頭上的四方巾，再繫於脖子上，接著邁開步伐，一刻不停的跑起來。
每當披風揚起，全身筋骨彷彿也隨這塊布延展開來，每個細胞都充滿了旺盛的活力。只不過跑著跑著，四歲時苦苦追趕媽媽的情景，總在不經意間浮現眼前。
我讀的小學位在隔壁村，上學前要先到一家雜貨店旁的空地排路隊。此處有棵粗壯的黃槿樹，有些男生為了消磨時間，像猴兒似的爬到枝幹上或坐或躺。路隊不等人，啟程時刻一到，準時出發，約半小時後可以到校。
一、二年級的學生，每天只讀半天課，連續兩周中，一周讀上午課，一周讀下午課。而沒去上學的半天，我不是到田裏幫忙，就是到橋頭的潮間帶撿珠螺。
倚靠著經年累月的實戰經驗，到了讀小四時，我也算是撿珠螺的箇中好手。只要到屋頂上，往大橋的方向瞟一眼，即可略知今日何時出門，到何處去，絕不會空手而回。
撿珠螺之道無他，唯眼明手快而已。我通常左手提個鐵桶，右手拿把鐵鉤，運氣好一點，一次退潮就能撿滿一桶。珠螺要經醃漬才能賣得好價錢，步驟是先拿鐵鎚把外殼敲個缺口，接著用針從缺口挑出螺肉，再與鹽巴一同置入玻璃瓶中。我一般是幫忙敲，偶爾也幫忙挑，至於醃漬，則是爸媽做的事。
敲珠螺並不是隨便敲的，我的力道多半控制得宜，應聲破裂的缺口大小適中，外婆和嬸婆皆可輕易挑出肉來。反觀我媽媽動輒敲得太用力，「殼碎肉爛」早已見怪不怪，不僅遭到挑肉的人嫌棄，也損及肉質和肉量。
我讀小五時，敲珠螺的技術更為純熟，一手包辦了家裏的這項工作。為了確保肉的鮮度，我往往雞鳴即起，趕在上學前便敲完所有的量，以便白天在家的人完成後續的工作。然而每天要敲的數量不定，花費的時間很難精準估算，一旦錯過上學路隊的出發時間，就得急忙從後方拚命追趕。
還好當慣了「披風女俠」，就算跑得汗流浹背、氣喘如牛，大多能在途中加入隊伍。不過還是有幾次，我的班級就在前方幾十步遠，偏偏這時他們剛好進入學校，我只能無奈地被糾察隊登記違規，罰站在校門口。
我小時候趕海，共撿過十幾顆手掌大的鮑魚，那時一顆大鮑魚比一桶珠螺還要值錢。假使留下來犒賞自己，一顆就夠全家人滋補身體且口齒留香。
有一次在挖取岩縫內一顆大鮑魚時，不小心摔了一跤，導致右手腕受傷而腫痛。當時村裏沒有骨科診所，媽媽就帶著我去給外婆家的叔公診治。
叔公先拿張小板凳要我坐好，再以手蘸取像湯藥的液體塗抹在我的手腕上，然後用力地來回推揉。當下我是痛到不行，但仍咬著牙死命地不叫出聲，後來索性把頭低垂於兩膝蓋間，忍不住的淚水直往地上掉。這時叔公竟然還開玩笑地跟周圍的人說：「快點拿臉盆來接喔，阿華的眼淚淹大水了。」
我們家小孩每天放學回家，要合力準備豬和雞的晚餐。但如果遇到退潮時間，我會先去撿珠螺，撿多少算多少，覺得時間差不多了，再趕快跑回家。
豬的食量很驚人，要煮一大鍋。有人起火煮大鍋水；有人剁碎好幾種菜葉，例如地瓜葉以及從高麗菜外層剝下的葉子等等，然後把一大桶菜葉倒進鍋裏；有人用大鏟子不斷翻動豬菜，並摻入由黃豆渣製成的豆餅……靠著大夥兒自動自發、合作無間，半小時內即可完成豬的晚餐。
豬在用餐時，我們會用水把豬舍內部清洗一遍，並將豬糞推入堆肥間。每隔一段時間，爸爸會把堆肥載到田裏當肥料，也會去海邊載回一些沙倒入堆肥間。豬糞幫助菜成長，菜幫助豬成長，在時間催化下，豬和菜都長大了，拿去賣了錢，就可以再買小豬回來養。
不過煮飯菜頗為枯燥乏趣，偶爾也要為自己增添點小確幸。我們會將地瓜丟入灶內烤，憑藉著人比瓜多的監控與應變，烤出來的地瓜哪有不鬆軟香甜的道理。若是用高粱穗當柴火，由於穗上殘留一些米粒，當米粒在灶內烤熟時，會發出啵啵啵的聲音，有的會跳出灶口，就成了我們愛吃的爆米花。
養雞比養豬簡單多了，不用特別煮什麼給牠們吃，高粱米和菜葉就夠了。有時我會從草地裏幫牠們抓回一些蚱蜢，先把每隻的身首分開，再統統放進熱鍋裏炒，炒過的蚱蜢香味撲鼻，是雞爭搶的美食。
養母雞既能吃牠的肉，也能吃牠的蛋，只要放一個近似蛋形的海螺偽裝成蛋，牠就會固定在那裏下蛋。
不管「先有雞，還是先有蛋」，雞要先吃飽，才會生蛋。倘若今天忘了餵食，就算雞自己抓蟲子或撿菜葉吃，明天也未必生得出蛋來。又雞患有夜盲症，暮色來臨前就得餵飽牠們。有一天就是太晚餵食，母雞飛到了柴堆高處棲息，我只好爬上柴堆，一隻一隻抓下來，硬把高粱米塞進牠們嘴裏。就在抓一隻雞時，不幸的事情發生了，我踩到了木柴上的一根鐵釘，腳底瞬間血流不止。
這事如果被爸媽知道，我一定會被罵，姊姊、弟弟決定立馬出手相救。姊姊取來一小塊木炭、一口飯和一塊布。剛好前幾天下過雨，兩個弟弟到屋後的菜園抓來一隻青蛙，小心翼翼地剪開牠的肚子，摘取一小塊肝臟，隨後縫好肚子，立即放走。最後把木炭、飯和青蛙肝均勻搗爛，再把這自製的黑麻麻藥膏塗抹在傷口上，用布包紮好。總算趕在爸媽回家之前，把傷口處理完畢。說來真是神奇，幾天之後，腳又可以蹦蹦跳跳了。
夏天，牛沒去耕田時，媽媽會牽牠去有草的地方，把牠綁在那裏吃草，傍晚時分，再由小孩子去把牠牽回家。
一天，我牽牛回家的途中，為了抓蚱蜢，將牛繩繫綁在自己腰部。正當一隻接一隻抓得樂在其中時，一個約莫三十人的阿兵哥隊伍行經鄰近的大馬路，他們大聲唱歌答數，展現高昂士氣。沒想到這響徹雲霄的聲音，頓時把牛嚇得魂飛魄散，拔腿狂奔，我還來不及反應，已被牛拉倒在地。
牛持續失控奔竄，我的身體在草地上不停地拖行，且速度愈飆愈快，好在緊要關頭，朽爛的繩索斷了，才結束這場驚魂記。
牛不知去向，我全身傷痕累累，唯一能做的就是趕快回家報告。媽媽一邊用紅藥水幫我擦傷口，一邊對我一頓訓罵：「千叮嚀萬囑咐，不能把牛繩綁在身上，你還是沒有在聽。」「幸好是發生在草地上，才只受皮肉傷，要是在道路上，沒死也只剩半條命。」
爸爸看我傷勢應無大礙，打著手電筒就出門找牛，摸黑到大半夜仍無所獲。天剛破曉時，爸爸和兩個弟弟分頭去找，才在靠近隔壁村的田野間發現牠。
曾聽村裏的大人說，我們這裏的阿兵哥都是些離鄉背井的老兵。而且每當大人覺得小孩子不乖，他們常跟小孩子說：「不乖就會被阿兵哥帶走。」不管大人們說的是真是假，阿兵哥確實讓我望而生畏。
我讀小六時，一天下午到離家較遠的客公廟北面趕海。和煦的陽光，美麗的浪花，熱情招手的珠螺，我在礁岩上多流連了一下，直到快爆桶時，潮水已經高漲，遼闊的潮間帶四顧無人。正要離去，才發現鏽蝕的鐵桶底部破了個洞，為了避免珠螺邊走邊掉，我解下頭巾將整個桶子包裹住，然後環抱懷中，從海裏疾跑上岸。
這一刻，我的舉動被百米外的一個海防阿兵哥盯上，他懷疑我攜帶違禁物品，一步步朝我的方向走來，行進間還大聲喝令：「東西放下！要檢查！」我的心砰砰的跳，也猶豫著要不要放下手中的珠螺，危急之際，往日那幕追趕媽媽的畫面映現眼前，忽然間，肩上有如平添一件強大披風。
我緊抱著辛苦掙來的戰利品，不顧一切地加速逃離，卯足全勁奔跑於山丘上熟悉的田埂、蜿蜒小路……過一個大彎後，在幾叢銀合歡的掩護下，跑上高處一塊地瓜田，整個人遁入壟間的溝裏，趴伏在茂密的藤、葉下方。
地瓜田與小路相隔不長不短的距離，阿兵哥僅止於在路上來回走動，這種情況就像一條海鰻藏匿在礁石的狹縫中，趕海人若不趨近察看，怎會有眼睛為之一亮的發現。感謝媽祖保佑，約兩、三分鐘後，阿兵哥的身影終於漸行漸遠。
阿兵哥不見了，我四肢伸展地躺在一片綠油油的田裏，微風夾帶著淡淡的青草香，耳邊傳來細柔鳥叫聲，天上的雲彩像羽毛般輕輕飄動，多麼恬靜而美好的時光呀……太陽快下山了，我又奔跑了起來，再慢一點，雞就要飛到柴堆上頭了。
給我一條路，我就能跑步；給我一個彎，我就能逆轉─原來最真、最強的披風，是日復一日披在身上的海風，是無時不在且早已內化到心靈深處的那股向前向上的動力。
而今，我已老大不小，但老披風一直穿在心上。這件陪伴我兒時走過每一段旅程，既脫不掉，也看不見的披風，即使星移斗轉，依然迎向陽光，留存著小女孩追趕媽媽時的溫度。
