★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
幸福講義 小小攤販的大大成功
世界講義 紐約時報新視界:在美越南人過新年
2021/12/15 第1457期
訂閱/退訂 | 看歷史報份
 
小小攤販的大大成功
文/林彥佑

把一件小事做好,就是專業,就是成功

我家前面小空地,租給一個小攤販。至今一年多了,我就這麼每天看著看著,也確實給了我一些感動的力量。

這個小攤販,樸實無華,賣粥賣麵。去年剛來的時候,門可羅雀。老闆娘沒有做過小攤販的生意,所以沒有經驗,常常都是她自己一個人躲在餐具爐具攤子的一旁,滑著手機、講電話,從外頭經過的人,似乎也難以察覺到老闆娘的存在。再加上她的小攤子,是從二手商那兒買來的,不甚明亮,也不夠新穎。這樣的小攤,實在難以吸引客人上門。

如今,也一年又幾個月了,我真的看到老一輩眼中常跟我輩提及的:「努力就會有收穫」、「天公疼憨人」。

這幾個月來,同樣的小空地、同樣的小攤子,卻有著不一樣的街頭風景。或許,可以用「大排長龍」來形容吧。其實,我也不清楚為什麼這一年來的改變如此大。每當晚餐時間,我們全家一起在家媕Y吃飯時,父母總會不經意地說起這個小攤販的故事,如此平凡,卻又是如此的不平凡。

母親說,在我們早上八點還沒有開門做生意的時候,小攤的老闆娘已經開始在攤前忙進忙出了,又是洗滌,又是切菜剁肉,又是烹調,又是稱重分裝……我們一個在地居民的小巷小弄,因此充滿了一天的朝氣。我可以想見,那種景象是多麼辛苦,無論陰晴風雨、平日假日,總是在爐火旁,為生計打拚,堅毅著自己的生活。

早上的時光,我鮮少親眼目睹,也難以在心中留下深刻又擦肩而過的記憶。每每下班時分,約莫四五點回到家,我總能看到她的小攤前,已有零星的散客,開始等餐,而六點左右,更得加倍耐心的等候了。有一回,我就坐在家門口,看她煮粥、煮麵,她頭上掛著一條長形毛巾,那毛巾早已濕透而不知浸濡了多少汗水了,她身前的工作裙,也見證了一天的努力。我還看到櫥櫃媞优O廚具、油鹽醬醋,還有各式樣的碗盤刀叉紙巾……等,當然,還有更多食材是在冰箱堜珙搕ㄗㄙ滿C光是這樣的整備,我就能意識到這一行的辛勞。或許,這就是臺灣人最引以為傲的精神吧。

不僅如此,幾次不經意聽到她和客人的言語互動,我發現,她的客人幾乎都是熟客,年老的年少的,操著國語或鄉土音的,又或東南亞來的朋友,全都和她熟稔地打成一片,雖然不是江湖上「稱兄道弟」的那種氣派,卻讓人感覺溫馨與友善。

她會問候那些看起來像學生的,問他們飯麵要不要免費地多加一些?她會體貼問候她記得的那些人。她會記得誰上次點了什麼而這次卻點上不同餐點的客人,她會記得誰家媬豸H的健康狀況……就是這樣的閒話家常,讓客人來到這個小攤前,好像多了一個可以得到心靈共鳴的地方。我覺得,她不單單是賣粥賣麵,她賣的是一種關心。特別在高度發展的社會之際,人與人的距離拉開了,我們的互動頻率降低了,然而,當我看到這個簡單的小攤子和老闆娘時,那種人我互動的親切感與草根性格,又重拾回來了。

回想起去年剛來的時候,她說她一度想放棄,因為她說她第一次接觸做吃的生活,走的又是傳統路線,沒有亮麗的招牌、宣傳、上網打廣告,也不太了解這一帶民眾對吃的期待。所以,我真的看到前三個月,她總是枯坐在攤位堙A低頭看著手機,時不時往外頭瞧去,看著人來人往,卻過境千帆皆不願上門光顧,甚至還一度付不起租金呢。後來,大家口耳相傳,用料實在,口味迎合大眾,價位合理,老闆娘也親切,才漸漸地做出口碑,贏得信賴。

我就在想,生活周遭其實有很多充滿曲折與起伏的小故事,它不是什麼大人物,也未見經傳,但是一個小小如我們的案例,便足以啟發我們。所謂的成功,未必是大事業與大名大利,對自己負責、用心打拚、讓人覺得溫暖、營造社區堛漫M諧互動……我想,把一件小事做好,就是專業,就是成功吧。

 
紐約時報新視界:在美越南人過新年
圖說:「魚蝦蟹骰寶」是越南相當普遍的博奕遊戲(照片/紐約時報提供)
文/Andrea Nguyen;呂玉嬋節譯、紐約時報

農曆新年的精神、美食與遊戲

你知道嗎?越南也過農曆新年。

在越南,農曆新年叫做Tet。在一九七○年代末到八○年代中期,即使經濟不景氣,越南人也會設法好好過年,像是大掃除、準備傳統甜食,甚至幾個月前就開始細心照料院子堛漣鰝寣A因為他們相信在新年漫天綻放的黃花會帶來好福氣。

這些迎接新年的傳統習俗中,越南人總能感受到神聖的喜悅。

近數十年來,大量越南人遷移到異鄉,雖然環境不同了,有些傳統因地制宜,或者只能從簡,然而歡度農曆新年的精神仍舊不變。

三十六歲的克里斯蒂娜,在明尼蘇達州的越南餐廳擔任主廚,她永遠忘不了小時候過年的歡樂情景。她非常挑嘴,在年夜飯上,她不肯吃傳統的糯米餅,只挑她愛吃的吃,比如炸春捲和浮萍糕。春節期間,越南人喜歡玩一種叫「魚蝦蟹骰寶」骰子遊戲,克里斯蒂娜手氣不算好,經常把紅包堛熒s鈔輸得精光。

在俄勒岡州,麗莎和她的家人也喜歡玩骰子遊戲。麗莎的父母當年乘船逃離越南,在印尼難民營滯留了五年,麗莎就是在難民營中出生。麗莎滿懷感激地說,如果沒有她父母所做的犧牲,他們不會有今日的成就。

至今,他們家族四代人仍舊按照越南習俗過年,年近九旬的祖母親手綁圓筒粽,搭配其他越南傳統年菜一塊享用,其中絕對少不了苦瓜湯,因為他們認為:嘗過了苦,才能知道什麼叫甜。

 
Copyright © 2007 講義雜誌. All rights reserved. 版權所有,禁止擅自轉貼節錄
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們