文／楊紫英
媽媽，希望你和爸爸在天上無憂無慮的，過一個好年
最近在超市裏已見一批批年貨上架，眼看著農曆春節快到了，不禁又喚起我從小到大的過年回憶。
小時候一到臘月，媽媽要忙的事情就多了，首先是從醃臘肉、灌香腸拉開序幕。剛吃完甜美的臘八粥，媽媽便跟肉販訂好四塊上好的後腿肉及一副豬小腸，回家先把粗鹽用小火略炒再加入適量花椒炒香，待涼便遍抹於肉上，稍醃一會兒，就栓個紅繩吊在屋簷下曬個一星期，便可風乾保存。
蒜苗炒臘肉是媽媽的拿手菜，我怕吃肥肉，不喜歡臘肉，就轉而注意媽媽灌香腸的絕活兒。媽媽教我們先用竹筷子有稜角的一頭，刮去腸肉，剩下薄薄的一層腸衣，用口吹氣撐起一節節的濕腸衣，待它乾了，就可把切成塊狀、有肥有瘦的肉，拌好佐料再塞入腸衣內。灌好後還有一個不可少的小動作，便是要拿根針，把香腸內肉塊間的空隙刺破，讓空氣排出，這樣才不會發霉。媽媽提醒我拌肉的佐料，一定要放金門高粱酒才夠味。我長大後，嘗過許多香腸，發現此言不虛，真的少了它，香腸的風味遜色了許多。
接著就是準備炒什錦菜，媽媽準備好十樣素食，一一切細絲，各別炒好，最後炒風乾過後的紅蘿蔔絲並加入其他九樣一起炒，媽媽圖個吉利叫做「滿堂紅」。她說：吃豆腐乾表示有福又有官，吃芹菜子孫都勤快，吃髮菜會發財，吃菜頭（蘿蔔）是好彩頭，吃生菜會生財，吃年糕步步高。黃豆芽叫如意菜，蛋餃、餃子和棗子大饅頭是元寶，還有年夜飯桌上的紅燒鰱魚是不准動的，留到大年初一以後再吃，表示年年有餘。
媽媽是三○年代出生的孤兒，身世淒涼，但她沒有被命運擊倒，她以小學五年級中輟生的學歷，考上南京市警局的接線生，與警察爸爸結婚，來臺灣陸續生下七個女兒。雖然家計難為，但因為自幼由一位二娘帶大，要養豬、養雞過了許多苦日子，從未享受過天倫樂。所以當她自己成家了，就非常重視年節的氣氛，喜歡全家在一起享受團圓的日子。每次新年到時，雖然沒有辦法讓家中每一個人都能穿新衣、戴新帽，但她一定竭盡所能，幫一家老小準備一點新的行頭。有時在過年前三個月，便開始給每個人打一件不同花樣的毛衣，有時經濟較寬裕時，就一人買一套新衣服。因為媽媽說：「過新年那一天，一定要穿新衣，這樣在接下來的一年便會常有新衣穿，這是好彩頭。」家中經濟也有拮据的時候，但媽媽都會為我們準備新裝，哪怕是套新的內衣褲或是一雙新襪子搭新鞋子，媽媽總是讓家裏每個人都會興奮地期盼新年的到來。
沒想到我婚後，把這個規矩也帶到新的家庭裏。每年一到過年，我總是先替婆婆看好幾家店，選了適合的衣服、鞋子，才帶婆婆去試穿。婆婆面貌慈祥，身材也保持得很好，當她在買衣服無法決定時，常常叫我試穿給她看，再決定。所以她都打扮得很年輕，而且她常看中我穿的衣服，我就幫她也買一套，我倆經常是「婆媳裝」出現。當我把婆婆的新衣打點好，我再為先生、兒女準備好一切，這才開始決定我自己的穿著打扮。琢磨一下，如果初一天冷該穿什麼衣服，初二回娘家要穿的和初三上班的時候該穿什麼？當然還要買新鞋子等等，大費周章，一點也不馬虎。總之，說也奇怪，我這幾十年來，每年都有穿不完的新衣，一生衣食無缺。
二○一四年因為太忙了，人又在美國，除夕那晚才忽然想起，今年沒準備新衣過年，心裏好生懊惱，因為犯了我的忌諱，到了要睡覺了還在難過。沒想到從不介意我穿著的先生，看我悶悶不樂，自己走進了我的衣櫃，忽然像發現新大陸似的叫著：「老婆，老婆，有了。」他興沖沖的拿了兩件黑長褲出來。啊，我這才想起來，這是仲男妹妹聽我說腿冷膝蓋痛，特地趁上個月回臺探望老母時，貼心為我選購當時最流行的繡金珠花緊身長褲。我內心充滿了溫暖，不但感覺姊妹的情深意重，而且也保持了我這輩子過新年穿新衣的好彩頭。
過年時媽媽愛花，喜歡把家裏布置得花團錦簇，一定有一盆橘色的劍蘭和一盆桃花或櫻花，有時還會有水仙花，家中一片生意盎然。媽媽說，她希望她的女兒們也能像花一樣，個個婀娜多姿，像花朵一樣有好風采。後來我們長大了，家中環境好些，媽媽也常買虎頭蘭、素心蘭……等，家中滿室生香，與媽媽的紫紅絲緞夾襖旗袍和綉花鞋的打扮搭配起來，更顯出女主人的高雅脫俗。也讓我永遠記得媽媽說：「女人的氣質是靠自己培養的。」
除夕夜的活兒，對媽媽更是重頭戲，除了準備九道菜加一道湯，再擺上花、果還有插滿紅棗的大饅頭是元寶。媽媽認為爸爸是男的，才可以主導祭祖儀式，所以我們只能盛好飯遞給爸爸，等爸爸帶著我們祭拜。忙完了年夜飯，我們跟媽媽還不能歇著。媽媽把早已準備好的一毛、五毛等大小銅板，叫我去把它們洗刷乾淨，再用水煮過，準備包在明天早上大家要吃的水餃裏。媽媽總是把包了銅板的餃子集中放在一旁，準備初一早上，爸爸能夠連連吃到包有銅板的元寶，象徵我們家唯一掙錢的人，來年財運亨通，元寶源源不絕地滾進來。除夕晚上臨睡前，還要準備兩個帶葉子的蘿蔔，用紅絲帶綁在一起，掛在大門一側，待初三早上再拆下來，用叉曬衣竹竿的叉子叉著，高舉著蘿蔔走進家門來，口裏還要說著吉祥話：：「好彩頭進門了。」開春討個大吉。
媽媽說初一不能動刀剪，否則家中會一年爭吵不斷，所以我們也就銘記在心，盡力不要違背。誰知道這道禁忌居然在我結婚後才發現它的威力。記得那是在我結婚後第二年，初一一大早婆婆家都要吃蒸紅豆年糕，哪想到我前晚睡前忘了準備，一大早就只有動刀了，當時心裏想，希望這「不動刀剪」只是個迷信。沒想到，接著這一年全家爭吵不休，是非口舌不停，全家鬧得不得安寧。等到第二年過年到了，連不迷信的婆婆，在除夕夜守歲時，特別提醒我把初一要吃的年糕、香腸、滷牛肉都切好再去休息。這個禁忌像撒旦的魔咒一樣，嚇得我們後來連初一穿新襪時，因雙腳被棉線縫住了，都不敢拿剪刀去剪，寧可穿舊的。
媽媽的招式還真多，初一掃地要從外面（把財）掃進來，早上也絕不掏錢出去。因為我們小時候苦日子過多了，媽媽總愛貼「出門見喜」、「對我生財」、「招財進寶」的春聯，那時代還有陶做的米缸，媽媽也不忘記要貼一個「滿」字。還有一個最特別的記憶是，每當祭祖燒紙錢時，媽媽除了喃喃的念著：「請楊家、湯家的祖先來拿錢。」（媽媽姓湯），還說：「請保佑楊家的子孫，都長得狗頭狗腦。」對於這句話，我一直不知道它的典故，如今媽媽於二○一九年仙逝，現在已經無法告訴我這個問題的答案，而且我這個自小就被她練就會做一手好菜的小幫手，再也無法用她傳授的手藝為她做愛吃的菜及一起過團圓夜了。媽媽，希望你和爸爸在天上無憂無慮的，過一個好年。
