|
我是在一九九五年遇到六歲的賈斯汀的。當時他在小兒科加護病房，那裡的醫護人員請我過去，希望我能嘗試用「精神科的魔法」，讓他不再亂丟糞便和食物。
被「關」在小兒科病床的小男孩
小兒科加護病房幾乎隨時都滿床，基本上一週七天都是全天候忙個不停。護士、醫生、助理與家屬在這裡來來去去。醫療儀器、電話與交談聲，讓這個偌大的空間嘈雜不斷。病房的燈光一直都是亮的，人們總是走來走去，雖然每個人來此都有各自的目的與要探視的人，這個地方看起來還是一片混亂。
我默默走到護理站，看著白板上的資料，尋找我要見的男孩在哪一個病床。然後，我聽見他的聲音。我聽到淒厲又詭異的尖叫聲，一轉頭，就看見一個骨瘦如柴的小男孩，包著鬆垮的尿布坐在籠子裡。賈斯汀的病床四周都被鐵欄杆圍了起來，上面蓋著一片夾板並以鐵絲纏繞固定，看起來就像個狗籠──而我隨後發現，這個狗籠諷刺至極。
這個小男孩不斷前後搖晃著身體，咿咿呀呀地小聲嗚咽著，彷彿在唱搖籃曲安撫自己。他全身上下都沾滿自己的糞便，臉上塗滿食物，尿布也因為浸滿尿液，看起來沉甸甸的。他得了嚴重的肺炎，正在接受治療，但是醫護人員要幫他做檢查或進行手術，他都奮力抵抗，連抽血也要好幾個人抓住他才行。他會扯掉點滴，對護理人員大吼大叫，把食物丟得滿地都是。
距離這間醫院的精神科最近的單位是小兒科加護病房（醫護人員對病患的比例非常高），因此賈斯汀被轉了過來。這個籠子是醫護人員臨時搭成的。賈斯汀一進了籠子，就開始亂丟糞便和任何他抓到的東西。這種時候，就是他們所謂的精神病發作。
病房裡「沒有人會看他一眼」
這些年來，我學到最好不要突然接近一個小孩。不可預測與未知的事物會讓人感到焦慮，進而無法準確地處理資訊。此外，在臨床評估很重要的一點是，一個人愈焦躁，就愈難回憶與描述自己的感受、想法與背景。但最重要的是，孩子如果變得焦慮，就會比正常狀態還要更難建立正向的關係，而任何治療都需要透過這樣的關係，才能發揮效用。
我也知道第一印象很重要，如果孩子喜歡我、或至少對我印象不差，我就會比較容易評估他的預後狀況。因此，我通常不會無預警地直接向受到驚嚇與困惑的孩子提出問題，而是讓他有機會看我是什麼樣的人──我發現這樣的方式效果最好。我會和他開玩笑或閒聊幾句，讓他看看我，並且向他簡單說明我想知道哪些事情，然後讓他獨自思考一下我說的話。我會讓孩子感覺擁有控制權。如果他不想說話，我不會強迫他：假如有任何他不想談的話題，他可以跟我說，我就會換別的話題；他想隨時結束談話都可以。
過去，我只遇過一名少女跟我說她不想談，但是過了幾天，她就告訴醫護人員，她只想跟那個「頭髮捲捲的精神科醫生」說話。
見到賈斯汀時，我就知道這起個案與其他病例都不同。開始治療之前，我需要更了解他一點。我拿了他的病歷回到護理站，仔細閱讀他之前的病史，偶爾回過頭，只見他用膝蓋夾著下巴、雙手抱腳地搖晃身體。他不是喃喃自語，就是小聲地呻吟，每過幾分鐘就會生氣地大叫。小兒科加護病房裡的人員都習慣了，沒人看他一眼。
（待續）
| 
