|
我讀著他的病史，開始慢慢了解到賈斯汀的童年生活並不正常。
在狗籠裡生活了五年
他的母親十五歲生下他，並在他兩個月大時把他交給外婆撫養。在大家眼中，他的外婆心地善良、慈祥和藹，又疼愛孫子。不幸地，她患有肥胖症，連帶的健康問題使她的身體非常虛弱。賈斯汀十一個月大時，她住院治療，然後在幾個星期後去世了。
賈斯汀的外婆生病期間，她的同居伴侶亞瑟幫忙照顧賈斯汀。短時間內接連失去了母親與外婆，賈斯汀的行為開始不受控，變得很難帶。因為老伴去世而深受打擊的亞瑟，不知道該拿一個總是嚎啕大哭與動不動就發脾氣的嬰兒怎麼辦，加上他已經快七十歲了，無論是身體或心理都應付不來。
他聯絡兒童保護服務處，希望幫賈斯汀找個能永久收養他的家庭，畢竟他跟賈斯汀非親非故。兒童保護服務處的人顯然認為賈斯汀的處境很安全，於是詢問亞瑟，在他們尋找收養人的同時，是否可能繼續照顧賈斯汀，而亞瑟也同意了。亞瑟是個被動的人，大致上還算有耐心，他以為兒童保護服務處的人會盡力幫賈斯汀尋找新的家庭，殊不知這個單位都是遇到危機才會做出回應，沒有人施壓，就不會積極行動。
亞瑟的心腸不壞，只是不知道孩子需要什麼。他以一間小狗繁殖場維生，因此令人遺憾地，他運用培育犬隻的知識來照顧嬰兒。他讓賈斯汀在狗籠裡生活，餵他吃東西、也幫他換尿布，但是很少跟他說話、陪他玩，或是對他做其他父母一般會對孩子做的事情。賈斯汀在籠子裡生活了五年，大部分的日子裡只有狗狗作伴。
如果我們能知道，孩子在哪些時刻會覺得舒適、產生好奇心、四處探索與得到回饋，以及什麼時候會感到恐懼、羞愧與遭受剝奪，就能對他有更多的了解，知道他的個性、還有他想成為怎樣的人。大腦是一個會記錄的器官，可以反映我們的個人歷史，唯有我們獲得適當類型與時機的成長經驗，才能展現遺傳的天賦。在我們的幼年時期，這些經驗主要是由周遭的大人來主導。
賈斯汀在兩歲時被診斷出「靜止性腦部病變」──意指他的腦部因為不明原因受到嚴重傷害，而且不太可能復原。因為他發育遲緩的情況很嚴重，到了同年齡的多數小孩積極爬走、開始會說完整的句子時，他還不會走路，甚至連幾個字也不會說，因此亞瑟帶他去看醫生。
遺憾地，當亞瑟帶他去接受醫療檢查時，並沒有人問到他的生活情況，也沒有人仔細研究他的發育狀況。賈斯汀接受各種身體疾病的檢查，腦部掃描顯示，他的大腦皮質出現萎縮的現象，腦部中央充滿液體的腦室腫大。事實上，他的大腦看起來就像阿茲海默症重症病患的大腦；頭圍很小，比九十八％的同年齡兒童都還要小。
（待續）
| 
