當時,許多醫生還不知道,光是沒有受到足夠的照顧這一點,就足以對孩子的大腦造成損傷。
他們以為掃描結果清晰可見的影像足以證明,問題在於基因缺陷或胎兒在子宮內受到的損傷,例如接觸有毒物質或感染疾病,但他們想不到,單單是幼年時期的環境,會對身體造成如此深刻的影響。
之後,我們及其他學者的研究顯示,遭到遺棄的孤兒如果沒有得到足夠的關愛與呵護,頭圍與大腦的尺寸確實會比同年齡的孩子還要小,他們的大腦會呈現顯著的異常,正如賈斯汀的情況。
不知道這個孩子特殊經歷的醫生們,認為他應該是腦部的調解功能失常。他們推斷,賈斯汀的「靜止性腦部病變」源自某種未知且無法治癒的基因缺陷。對於腦部呈現這種嚴重損傷的孩子,這個結論意指他們接受治療也沒有幫助;其實,醫生已經告訴亞瑟,賈斯汀的腦部受損,可能永遠都不能照顧自己,因此他沒有進一步替孩子尋求治療的意願。
不論是醫生治療不積極,或是亞瑟給他的照顧不足,賈斯汀從來沒有接受過任何的語言、物理或職能治療,社工也沒有來家裡探訪過、指導亞瑟如何照顧孩子。只能靠自己的亞瑟,決定依照自己對扶養小孩的認識來照顧賈斯汀。他不曾有過自己的小孩,人生有大部分的時間都孤單一人,他的能力很有限,可能還有輕微的智障。他把賈斯汀當成動物來扶養,給他食物、住的地方,訓練他服從,偶爾也會摸他、抱他。
亞瑟並不是有意對孩子殘忍的,他每天都會帶賈斯汀和狗出去走走,固定陪他們玩耍。但他不明白,賈斯汀的舉動會像動物一樣,是因為他被當成動物一樣地對待,因此當賈斯汀「不聽話」時,亞瑟就要他回到籠子裡。很多時候,他乾脆不理賈斯汀。
除了我之外,之前亞瑟不曾對其他醫師說過他把賈斯汀關在籠子裡,因為我是第一個問起養育方式的人。在與亞瑟面談、研究了賈斯汀的病史與觀察他的行為之後,我了解到,他有一些問題並不是天生的。
他不會說話,可能是因為很少人跟他說話;一般的孩子在三歲之前已經聽過三百萬個字,但他聽過的字比起來或許少得可憐;他不會站也不會走,可能是因為沒有人在一旁扶著他、鼓勵他;他不會用湯匙或叉子吃東西,也許是因為他從來沒有拿過餐具。
我決定幫助賈斯汀,希望他的缺陷其實是缺乏適當的刺激所致,希望他只是沒有足夠的機會,而不是沒有能力。
疏於照顧對兒童的大腦會造成影響,以我的了解,我知道,要找出賈斯汀是否有潛力沒有發揮、還是無法繼續發育的唯一方法是,看看他在安全與可預測的環境下,接受一定模式的重複性經驗刺激後,神經系統是否有所發展。但是,我還不知道怎樣才是建構這種經驗的最佳方式。
不過,我知道我要做的第一件事情,就是減少加斯汀周圍的混亂與知覺刺激。我們將他移到小兒科加護病房的「個人房」,只讓少數必要的醫護人員與他互動。
(待續)
|