發明家本質上就是一項救人的志業。不論是利用自然力、改良機器等裝置,或是提供全新的舒適和便利性,都是在增進我們生活的安全性。比起一般人,發明家的敏銳觀察力和應變能力,使他們更有能力保護自己的性命。即使沒有其他證據,我也能從個人的經驗中發現自己具備一定程度的發明家特質。
第一個例子發生在我十四歲那年,我想要惡作劇嚇嚇一起游泳的朋友,我的計畫是潛到一座頗長的漂浮建物下方,再悄悄現身於另一側。游泳和潛水之於我就像鴨子划水般輕鬆自在,於是,我按照計畫潛到水中,確定不會被人看見後,調頭轉身朝另一側快速游去。
在我認為已經安全游過漂浮物時,開始浮上水面,但是我的頭卻撞到一個橫樑,我感到有些驚慌。當然,我快速掉頭潛進水中,再努力往前推進,我的心臟跳得很快,到了快要無法繼續憋氣時,我嘗試第二次浮上水面,但是頭又再一次碰到橫樑。眼看著就快要沒命了,我集中所有剩餘的力氣第三次奮力一搏,依舊無功而返。我因為快要憋不了氣卻又無法呼吸而極度難受,我的頭開始暈眩,感覺自己正在往下沉。
就在絕望的邊緣,千鈞一髮之際,我看到了閃光,上方的漂浮物出現在眼前。我看到,也或許是用猜的,在水面與橫樑上方的木板間有道狹縫,我靠著僅存的最後一點意識向上浮起,努力把嘴湊近木板,設法呼吸到一點點空氣,很不巧,一道水花打來,嗆得我差點窒息。
我像是作夢般重複了幾次這樣的過程,直到急速跳動的心臟慢慢緩和下來,我也漸漸恢復鎮定為止。之後,在嘗試幾次潛水不成功後,我已經完全失去了方向感,就在我的朋友已經完全放棄救援的希望,準備打撈我的屍體之際,我終於從鬼門關前成功逃脫。
因為我的輕率,那年的泳季被我搞砸了,但是我很快就忘了那次的教訓,僅僅相隔兩年,我又故態復萌,結果落入更危急的險境中。
在我念書的城市附近,有一間大型磨坊攔河興建了一座水壩。河水的高度通常只比水壩高出約二、三英寸,在裡面游泳就像是平常運動那樣,沒有什麼危險性,我常常在這裡盡情享受游水之樂。
一天,我像平日一樣獨自前往,享受快樂時光。當我游到磨坊附近的時候,眼前的河水突然暴漲,迅速把我沖走,我嚇壞了,想辦法要逃離,但已經太遲了。幸好,我雙手抓住了牆壁,保住自己不被急流沖走。
河水的強大壓力壓迫著我的胸部,我只能勉強讓頭保持在河面上。放眼望去,看不到一個人影,我的聲音淹沒在瀑布的咆哮嘶吼聲當中。漸漸地,眼看著氣力即將耗盡,快要撐不下去了,就在準備放手朝河底岩石撞去的那一刻,我的眼前出現一道閃光伴隨著一張熟悉的圖示,上面顯示液壓原理:運動中流體的壓力與受力面積成正比。於是我自然而然地轉過身,用左側身體去抵擋水流的衝擊。就像是變魔術般,水流的壓力變小了,我還發現保持這種姿勢抵擋河水的衝擊力要容易多了。
但是,危險依舊在,我知道我遲早會被沖走,因為即使有人注意到我,我也等不到及時的救援。我現在雙手都很靈巧,不過我那時候是左撇子,右手臂的力量自然相對較弱。所以,我不敢換邊稍事休息,唯恐屍骨無存,只能貼著牆面沿著水壩緩慢推進。眼看水流愈來愈湍急,愈來愈深,我一定要離開眼前的磨坊才行。
那是一段漫長而痛苦的嚴峻考驗,眼看終點在望,橫亙在前的卻是水壩的深水區域,我差點就要功敗垂成。我拚了命設法用最後一絲力氣游過去,卻在抵達岸邊時昏厥過去,最後在那裡被人發現。這場意外造成我的左側身體刮掉一層皮,高燒不退達數星期之久,幸好最後得以痊癒康復。
這些只是我諸多事例中的兩個,卻已充分說明若不是發明家的本能,我活不到現在可以講述這個故事。
|