|
我開始鼓勵病人直接喊我名字。一開始他們不太敢叫我伯尼（Bernie），而是西格爾醫師（Dr. Siegel）。不使用頭銜或標籤，把對方看作是活生生的人，的確是怪嚇人的一件事。
這代表我必須喜歡自己，讓別人因為我的所作所為，而非我的學歷來尊重我、喜歡我。但結果非常值得。要打破醫師與病人之間的圍籬，改變稱呼是個簡單有效的方式。
移動辦公桌、讓病人以名字來稱呼我，這只是更大改變的前哨。我犯了醫師不可以犯的錯：我「涉入」了病人的生活。這是有生以來第一次，我開始完全了解與癌症共處是怎麼回事，明白癌症隨時在擴散的恐懼，不管是看醫師、洗碗盤、陪孩子、工作、睡覺，甚至是做愛的時候。心裡掛著這麼一件事，要維持理智實在非常困難！
每天見證這麼多悲傷的場景，我不再隱藏自己的情緒。
一天我在巡房的時候，發現一名病人側身躺著，流著口水，因為藥物而臉部表情呆滯，他已用盡所有的餘力不讓自己尿失禁，完全無視於窗外透進的明亮陽光。他躺在混合了一攤葡萄汁與膽汁的床上。我發現自己盯著床單污漬那怵目驚心的顏色，美麗與苦難的對比淹沒了我。
但是很快地，我卻發現自己可以從病人身上獲得力量。
有一對夫妻，先生有嚴重的心臟病，太太則是乳癌擴散，兩個人都希望能活下去好幫助對方，我一想到他們，就覺得自己的無力感獲得了緩解。
還有另一位女病人，飽受雙臂骨折之苦，但還是擔心我工作得太晚，這話讓我的疲憊霎時煙消雲散。當我說：「下次見。」而重症病人俏皮的笑著回我：「希望如此。」
我心中那股被深深擊敗的感覺消散了，因為我看到了死亡的恐懼並沒有征服病人的靈魂。
於是我開始擁抱病人，覺得他們需要我的安慰。後來我發現自己會說：「我需要給你一個擁抱。」這樣我才有力氣繼續下去。即使病人戴著呼吸器，還是會伸手碰觸我或是給我一個親吻，帶走我的罪惡感、疲憊與絕望。
是他們在拯救我。
| 
