|
面談後，珊蒂的形象深深烙印在我腦海裡：
一個三歲小孩，喉嚨被割傷，在媽媽四肢遭到反綁、血淋淋與冰冷的屍體旁啜泣，試著安慰媽媽，同時又期待媽媽能醒過來安慰她。當時，她一定非常無助、困惑與恐懼。
我和她目前的寄養家庭、新的社工及她的親戚談過。從他們提供的資訊中，我得知她有嚴重的睡眠問題，經常處於焦慮狀態，也愈來愈常受到驚嚇。她與我治療過的越戰軍人一樣，聽到一點聲響，就會心驚膽顫；她還會不時做白日夢，神遊時很難被叫醒。不清楚她病史的醫生，可能會診斷她患有「失神性」或「輕微」癲癇，因為她在發作的時候彷彿沒有意識，對外界也沒有反應。
有時候，珊蒂還會打人、突然發脾氣。這些行為沒有模式，因此她的寄養家庭找不出原因。他們說蒂娜還有其他「怪異」的行為：不願意使用銀製餐具。不出所料，她特別害怕刀子；但她也不喝牛奶，甚至不敢看裝牛奶的瓶子。門鈴響的時候，她會像隻受到驚嚇的貓咪，馬上跑去躲起來，有時寄養父母要花個十幾、二十分鐘才找得到她。偶爾，她會躲在床底下、沙發後面或廚房水槽下方的櫥櫃，身體抽動著大哭。
孩子真的恢復力強嗎？光從珊蒂的驚嚇反應來看，我就知道她的壓力反應系統出現過度反應。「失神」、刻意迴避問題、經常躲起來與特別害怕某些事物等症狀，都是她的大腦為了逃避創傷而形成的防衛反應。了解這些防衛的機制，才能幫助她與其他有類似問題的孩子。
出生後的每一天、每分每秒，大腦都在處理感官不斷接收到的訊號，甚至最初在子宮內也是如此。影像、聲音、觸感、氣味與味道－－所有原始的感官資料都將進入大腦的低層部位，而大腦再將這些感覺層層分類，比對之前儲存的模式，最終做出反應（如果必要的話）。許多情況下，訊號的模式都是不斷重複、非常熟悉且安全的，這些模式符合的記憶模板也已經深植於大腦，因此基本上大腦不會注意它們。
這種耐受力的形式稱為「習慣化」。我們會忽略尋常情況中熟悉的模式，因此不會記得生活中的大部分時候，像是刷牙或穿衣服等日常瑣事。然而，當熟悉的模式在陌生的情境中出現，我們就會記得。例如，你去露營，早上刷牙時看到日出。那一刻的動人景象會使你記住這次的特別經驗。情緒是情境的強烈標記。在這個例子中，日出帶來的愉悅是「刷牙」記憶模板裡不尋常的經驗，讓這次刷牙的記憶變得鮮明難忘。
同樣地，假如你刷牙時剛好發生地震，房子倒了，這個事件便可能永遠留在你心中，每當刷牙時就會感到不幸。負面情緒通常會比正面感覺更令人難忘，因為回想具威脅性的事物及盡量避免類似情況再度發生，大多是生存的關鍵。舉個例子，有隻老鼠在遇到貓之後，若沒有記住貓的氣味，是不可能存活太久的。然而，這種聯想也可能成為創傷症狀的來源，以刷牙時房子倒塌的地震生還者而言，光是看到牙刷，恐懼的感覺便有可能一發不可收拾。
就珊蒂的情況來說，牛奶曾經讓她聯想到媽媽的照顧與營養的食物，如今成為從她的喉嚨滲出來的液體，也是躺在地上不動的媽媽「不喝」的東西；銀製的餐具不再是用來吃食物的工具，而是會殺人、傷人的可怕凶器；而一切悲劇的起始點－－門鈴，每次一響起，就像在宣示凶手的到來。
| 
