凝視珍•雅各：城市的傾聽者、堅毅的改革力量，影響20世紀城市風貌最深遠的人物
Eyes on the Street: The Life of Jane Jacobs
作者：羅伯特•卡尼格爾（Robert Kanigel）
曾在麻省理工學院擔任科學寫作教授12年，著作豐富，曾獲古根漢獎助金和格雷迪─斯塔克（Grady-Stack）科學寫作獎。他的作品《天才無限家》（The Man Who Knew Infinity）曾入選全美書評人文學獎（National Book Critics Circle）決選，以及洛杉磯時報圖書獎（Los Angeles Times Book Prize）。
譯者：林心如
台灣大學文學院學士，巴黎第八大學當代藝術及新媒體研究所碩士，國際藝評人協會（AICA）法國分部會員。從事當代藝術和電影領域的書寫，並從事相關領域的翻譯。
※ ※ ※
影響20世紀城市面貌最深遠的人物。
她是都市規劃界的傳奇人物，是社運鬥士，同時也是職業新女性、獨立記者、母親、一介小市民……她毫不畏懼，手持美好未來的火炬，在巨變的時代裡勇於做自己。
珍•雅各是個你無法迴避的人。
她是都市規劃必讀經典《偉大城市的誕生與衰亡》的作者，改變了現代都市更新的主要潮流，扭轉了人們對都市的概念、想法，甚至是對生活的想望。
珍•雅各是個走在時代前端、勇於挑戰的人。
少女時期，她鬼靈精怪得緊，不斷挑戰嚴苛的教會學校教育，甚至一度被退學；成年後，她是個自由獨立的職業新女性，在泰半女性都只能任秘書、打字員營生時以書寫養活自己，並在邊養育三個孩子同時，寫出了七本書、拯救了社區。一直到八十七歲，她都還在想著這世界還需要什麼、還有什麼值得探索？
珍•雅各是現代社會錯綜交會點的一盞明燈。
她是活躍的社運鬥士，擅長覺察居民所需、引領議題，使人們彷彿大夢初醒，開始懂得真正將眼光放在自己的生活，放在居住的街區，實際去思考政府或專家替我們規劃的，真的是我們要的嗎？對居住本質的探索讓我們不斷思考、構築美好生活的樣態，也推動著時代向前進。
珍•雅各獨一無二。
曾有人輕蔑地說她不過是一介家庭主婦，她的確是，她是在街道上建立起名聲的最強家庭主婦，擁有顛覆世界的力量。她締造的成就與留下的傳奇如天上繁星，數不勝數。
論及現代社會，我們很難不去談論、引用她的話語；走在街道上，我們很難不去想像她會怎麼評價此刻的街上風景。她獨特的觀察角度、看法，廣泛影響了許多領域的發展，形塑了現代都會的面貌。
珍•雅各引領我們貼近生活，觀看平凡事物的非凡之處。
※ ※ ※
序
想想你會想聊聊哪些關於珍•雅各的事，而於此同時，你很難讓自己不去好奇她究竟會快人快嘴地回你什麼話。
你可能不會想和珍辯論，因為她肯定會贏。在口頭爭論一事上，她可是所向披靡。在尚未寫就《偉大城市的誕生與衰亡：美國都市街道生活的啟發》，三十多歲時，她為一本重要雜誌寫了篇火藥味濃重的文章，但雜誌發行人對此報導提出了質疑。珍跟發行人見面時，只用一項說明來為她的報導辯護，她說這是：「事實和第一手觀察構成的長篇文章。」後來，她問一個投合的同事為何剛才不多為她挺身而出說點什麼？對方回答：「我沒必要出場呀，因為那個可憐人（發行人）已經踢到了塊鐵板。」
你可以說珍•雅各這人不會欣然容忍他人的愚蠢。這是事實，但你不會想指出這一點，因為這是糟透了的陳腔濫調，你不會想在珍的面前重彈老調。在她面前，你會想拿出自己最好的表現，不過如果你的論點有缺陷、缺少中肯的例子、洞見有失清晰，那麼你很可能不會想自暴其短。因為如果你暴露這些缺失，不管是在她位於格林威治村（Greenwich Village）家裡的廚房餐桌旁，或是之後在多倫多、公開的聚會，又或是在一群學者之間，她都會毫無顧忌地把矛頭指向你。羅傑•塞勒（Roger Sale）在一九七○年的《哈德遜評論》（The Hudson Review）中如此寫到她：「是有辦法和珍•雅各爭論，但這些辦法不若你以為的那麼多。因為依照她的主張，她幾乎總是有道理，而真正的問題要到你開始思考她遺漏的部分時才會浮現。」
珍（所有人，包括她的三個小孩都這麼叫她）寫了七本書、拯救了鄰居、阻止了快速道路的興建、曾經被逮捕兩次、沉浸在大批仰慕者的極度崇拜中，還在廚房餐桌旁進行過無數次的討論和辯論，而她總是講贏。至少在晚年（儘管有理由認為早在她小學時期就如此了），她總是主導談話。她傾聽、她回應、她挑戰。她思考自己想說什麼，然後說出來；沒裹上任何糖衣，也不刻意圓滑，就這麼直白地脫口而出。你可以說她冷酷，也可以說她誠實。曾有人這麼說過她：「她完全不是那種親愛、和藹的奶奶。」
珍是個再正常不過的人，在所有大方面都健康快樂。她有愛她的朋友，也善待他們，態度親切、充滿愛。她這人可以很有玩心，甚至傻呼呼的；至少她曾把臉擠壓成好笑的形狀讓別人拍過一次照。當你和她打招呼，她會用雙臂緊緊環抱你。對她來說，書寫幾乎是世界上頭等大事，書寫令她得以幫助自己的孩子、朋友和鄰居。她總是直言不諱地道出自己的想法，不曉得如何拐彎抹角。有一次，和她合作的一位雜誌編輯，在她向《紐約時報》（The New York Times）吐露自己的想法時對她說：「我認為妳真的不該這樣大談自己的意見......」
現在，在看過上述諸多描述後，我們有理由提問：她這人總是這樣嗎？或者那是隨時間發展出的一種個人特質？因為第一本書出名之後才變成這樣？也或許是在她遷居多倫多，成為該市一位備受尊敬的代表人物之後才如此？這些是不是一名卓越人士有時經年累月地養成，融入成為自己一部分「個性」的造作？還是她向來如此？
珍•雅各寫了七本書，其中最讓人印象深刻的是《偉大城市的誕生與衰亡：美國都市街道生活的啟發》（下稱《誕生與衰亡》），這本書在一九六一年初版後不斷再版，並且被奉為重新形塑人們對城市的看法和附加期許的巨作，影響卓著更勝其他。談到《誕生與衰亡》，讀者們有時會表現出與這本書相遇對他們來說幾乎像是一次宗教經驗。讀這本書之前，他們還是原來的自己，讀過之後竟幡然改變。此後他們的視野截然不同。他們的芝加哥、紐約或波士頓被重新形塑，當中重要與不眾要的事物達到嶄新的平衡。今日，對許多人而言，珍•雅各是令人狂熱崇拜的偶像，以《誕生與衰亡》作為某種信條，就像毛主席的小紅書（指《毛語錄》）在其年代的地位，或是《聖經》、美國憲法，是一座「真理」的寶庫。我是在一九七○年代初讀到《誕生與衰亡》這本書的，是在早期透過本書受雅各吸引的那批人。這本書堅決主張每一座都市都可能達致絕佳樣貌的大無畏；它對都市感性的肯定，就像我成長時期在紐約及之後在巴黎和舊金山領會到的那些，帶來莫大的啟發。
不過這麼些年過後，你正在讀的這本書的主題並非城市、都市規劃或都市設計。這並不是透過從城市前線收集關於活化（rejuvenation）和再生（revitalization）之類振奮人心的故事的一本書，它並不手把手拉著讀者，帶領大夥走過巴爾的摩（Baltimore）復甦的站北區（Station North）或是布魯克林仕紳化的威廉斯堡（Williamsburg）；漫步過改建為住宅的舊倉庫和辦公大樓，或重新活絡起來的商業區；或是為紐約或其他都市的犯罪減少和安定而欣喜；或是欣賞打亂都市的城市公路被拆除後的波士頓和舊金山的景象。從適切觀點來看，上述的每一項都可能是珍•雅各應該負責解決的問題。你的確會在這本書中讀到這樣的美好故事，但它們並非本書主題。
確切地說，這本書是促使這類美好故事成為可能的這位傑出女性的傳記。這本書回頭凝望某段時期；當時，為數不多的都市生活正面報導被掩埋在介紹新郊區發展、以苜蓿葉形交叉口連結的新州際公路、新一波公司往郊區辦公園區大遷移的成堆新聞稿底下。本書凝望舊的城市鄰里被夷平，取而代之的是高樓住宅計畫；當貧民窟就是貧民窟，而所有的人都知道，或自以為了解它們是什麼；人們只要有意願住在城市就會被認為有些奇怪的時期。凝視珍•雅各邁步環顧她的周遭，並促使其他人透過嶄新角度觀看這一切的時期。
在珍的後半生，以及自從她在二○○六年以八十九歲之齡辭世以來，她持續激起人們的熱忱，其強度教人刮目相看。人們稱她為「有史以來最具影響力的城市思想家」，排名超越了美國景觀設計大師奧姆斯德（Frederick Law Olmsted）、美國城市建築學家孟福（Lewis Mumford）、紐約建築大師摩西斯（Robert Moses）以及美國總統傑佛遜（Thomas Jefferson）。人們將她譽為「常理的天才」（common sense）、「美國城市教母」、「城市梭羅」（Thoreau）以及「經濟界的芮秋•卡森」（Rachel Carson）；評論她的著作之一《生存系統》（Systems of Survival）為：「具有像伍迪•艾倫電影一般毒辣的敏銳觀察。」有一部伍迪•艾倫的電影甚至反過來被形容成：「傳達出珍•雅各和她的抱怨......關於現代建築和戰後都市生活的疏離縮影。」人們將《偉大城市的誕生與衰亡：美國都市街道生活的啟發》和「馬丁•路德四個世紀前釘在威登堡城堡教堂的文件」相提並論。曾有個自稱珍•雅各粉絲的男人造訪她在紐約和多倫多的住處，並表示對他這個「城市迷」而言，「這就像是到密西西比州的優雅園（Graceland）和圖珀洛（Tupelo）旅行一樣」。瑪莉安娜•莫利列維奇（Mariana Mogilevich）在一篇標題為〈聖珍的社群〉（The Society of Saint Jane）的專文中寫道，珍過世之後：「不出所料，人們毫不遲疑地立刻開始神聖化她。」在「占領華爾街」運動期間，經濟學家珊蒂•池田（Sandy Ikeda）問道：「這時候珍•雅各會怎麼做？」而當一九六○年代的反文化聖經《全球目錄》（Whole Earth Catalog）雜誌創辦人史都華•布蘭德（Stewart Brand）被問到如果可以成為其他人，他想變成誰時，他選了珍•雅各，一個「十五世紀威尼斯的首席女性。棒極了」。
個別而言，上述這些例證可能激起人們高度的好奇和興趣，但是總的來看，它們令人心生疑惑：你可以景仰珍•雅各──像我這樣，然而卻逐漸厭倦或懷疑人們對她的吹捧有加；此般誇大的言論並不會增進我們對任何活生生人物的了解。目前，我們不需要判定珍•雅各是否真的確實與她「明眼女士」（Mrs. Insight）的美譽相稱，或者是否真的足以躋身「有史以來最具影響力的都會思想家」之列，或是僅僅達到較低的凡人水平而已。的確，一如我們所知，有許多修正主義者對珍•雅各留給世人的遺產提出多面向的質疑。但是，我們至少可以從這類對她的讚揚察覺一項鐵的事實：幾千位建築師、都市社運分子、都市規劃師、經濟學家、無數的都市居民，以及提倡獨立思考的人，就是以這種非凡的角度看待珍•雅各；和冷靜、充滿敬意的讚美相較，她所說的事或她訴說一件事的方式之中，有某種更能引發人們熱忱和敬畏的存在；許多人透過閱讀她的著作或聽她的公開演說，成為她的追隨者或助手。
這個現象令人不解的地方在於：珍•雅各並沒有那些令人引以為傲、足以提高公眾聲望的表面優勢。比如說，她不是男的；她不富有；她直到將近五十歲以前，都沒有獲致任何重大的公眾肯定；她從來都不是美女，而她的不美甚至也沒有讓人留下印象；在漫長的公眾人物生涯中，她一直是個臉圓圓大大、穿著不合身背心裙裝和運動鞋的年長女士。她有時近乎短促而尖聲的音色，絲毫沒有令人舒心欲睡的莊嚴感。為了介紹她自己的著作或極力呼籲的社會議題，她不會全然迴避電視訪問或公開曝光，但通常也不主動爭取。她的第一本著作大獲成功後，在必須要做個名人還是寫書的抉擇上，她選擇了後者。於是，這一切都令人納悶：怎麼會有這麼多人為她著迷？
