|
我的起點
那年我二十八歲。我父親已經過世，我也和女友分手，而且最近一份工作的合約也到期了。我和這裡的大部分連結都斷了，是離開的時候了。我母親很傷心，家族裡沒有人做過這樣的事，但是她也明白，阿斯圖里亞斯已經沒有留住我的東西了。
我存了一點錢，飛往倫敦的蓋威克機場。我會嘗試用以前在學校學過的英文找份工作，如果事情不順利，再去另一個國家。我不知道最後會發生什麼事，但我不想回到家鄉。我不容許自己失敗。
我在英格蘭的第一份工作，是在現今的瑟爾登園飯店（De Vere Selsdon Estate Hotel）做助理服務生，地點在薩里郡。不滿一年，我便當上首席侍酒師，將自己對園藝和餐飲的熱愛結合起來。
「這種酒是用這種葡萄做的，它們長在白堊土質的山坡上，土壤的酸鹼值為七點五，」我非常樂意分享我的知識。我從父親那裡學到許多有關酒的知識；我祖父會釀蘋果酒，那是阿斯圖里亞斯的傳統玩意兒。如果酒單上有一百種酒，我有辦法學會全部或其中大部分。如果我用濃濃的西班牙口音說出葡萄的品種，在某種用拉丁文名稱說明的橡木裡發酵，出自某位義大利女士的地窖，你大概會信服我的話，勝過一名臉色蒼白，一副從沒見過葡萄園的青年來說同樣的話。喜歡炫耀也有幫助。
我使出從前當酒保時鍛鍊出來的各種技巧，像是用一隻手臂同時端五個盤子這類事情，讓我大受歡迎。我流暢的滑行在桌子與桌子之間，人們稱我為「紐瑞耶夫」。
這樣做可以發抒緊張心情與創意能量，我的心思始終停不下來，所以我會試著去搜尋答案，讓自己有事可做，也讓自己更有效率。世間總是還有更好、更容易也更快速的做法。
這家飯店擁有一座歷史悠久的庭園以及高爾夫球場，而且來這裡沒多久之後，我就開始為特殊主題晚宴或是聖誕節慶，設計花卉的安排方式。有一年，我染上一種腸胃病菌，被禁止從事餐飲相關工作，所以有人建議我改到庭園工作。我必須重新學習很多東西的英文名稱，像是鏟子、鐵鍬、修枝刀、除草機，還要學習技術名詞，包括庭園裡的各個部分，像是露臺、林蔭大道、涼亭等等。
遇到輪休的日子，我會拜訪這座首都的各個觀光景點，例如自然史博物館、倫敦動物園，以及一般觀光路線。二○○二年十一月，我搭地鐵到皇家植物園邱園，立刻就有回到家的感覺。
當時我只覺得這趟旅程真棒，但那其實是一趟改變我生命的旅程。
（本文為節錄，完整內文請見植物彌賽亞）
|
