去年12月要去花蓮前，原本計畫在花蓮結束一天的工作後，租車走山線或海線到台東，為的是想去住一家面對太平洋、只提供單人房的民宿。可惜我訂房晚了，沒能如願。
於是，改變計畫，我把三天的旅行時間改宿花蓮。好友雙荑和秀美在我行前便熱心的替我找民宿，她們想要在花蓮一樣讓我如願入住面對太平洋、可以獨處的房宿。
這張照片，是我大約三點多抵達民宿時看見的景象。
是的。她們幫我訂了一個前沒村後沒店的荒郊野外、大海旁的民宿，總共只有兩間房，房客只有我一人，民宿主人在五點會離開，回到花蓮市區。
行前，雙荑和秀美跟我形容了：大海邊，偏僻，原始，安靜，連路燈都沒有，晚上可能有點可怕。秀美體貼的提議讓民宿家派一個人留宿陪我，因為是朋友，我們提出要求，是會被接受的。我說不用啊！我自己一個人可以。
秀美很不放心。妳不怕鬼？不怕壞人？不怕無聊？不怕不方便？……
可以可以！我說我沒問題。
就這樣，我獨自在緲無人煙的大海邊住了三個晚上。
白天，陽光燦爛，藍天白雲，面對美麗的太平洋，我鋪了一條簡單的毯子在海灘上，帶了一本書、一瓶水、太陽眼鏡，有時閱讀，有時凝望大海。原來只計畫住一個單人房，卻意外的擁有了一整片無邊無際的天與地。
天漸漸暗了，景象有點不同了。風大了，海浪聲不再輕柔優雅，雷霆萬鈞的聲勢，有些驚人。五點，民宿主人替我送來晚餐，他們要離開了。
天，整個暗了。我拉開窗簾往外看，漆黑一片，果真連路燈也沒有。我已經看不到波光幻化的大海美景，只見樹影飄搖，被強風拍打的海浪衝擊岸邊，發出巨大的聲響。還真有點恐怖電影場景的感覺了。
這就是獨處。
我時常讀到一些推崇獨處對一個人的必須與美好的文章，獨旅、壯遊被賦予了某種神奇的内在心靈成長或療癒的力量。但，喜歡獨處也認同獨旅能力的我，還是得老實說，跟世上所有事一樣，獨處其實也包含了寂寞、不便，有時也不免夾雜著某些程度的恐懼不安。全然美好的成長，其實是一種偏頗的誤解。
在我的心思開始隨著外面的闃黑動搖，有點不安時，我望著民宿主人留給我的緊急聯絡電話號碼，猶豫著要不要打電話投降了，這荒郊野外的……真的有點可怕了！
我終究還是放下電話號碼，開了音樂，攤開書，投入書頁裡的風和日麗。然後，過了不知道多久，當我再站在窗邊，向外望去，暗黑的世界，已然平靜。風浪依舊，只是心境不同了。
這也是獨處。
自由，總是伴隨著孤獨。自己一個人自由自在，想做什麼就做什麼，不必和任何人商量也不必遷就勉強，但也意味著沒有人可以分享快樂、共同承擔憂慮風險。
呼朋引伴，結伴同遊，或者是獨旅，哪個好？都好。我覺得都該去試試，享受有伴同遊的歡樂也體會一下獨旅的自由平靜。然後，你可能會發現自己偏好哪個多一些，這，就是對自我的了解。
在我書寫親子教養與閱讀的文章這麼多年以來，我深深覺得大人們首先憂心的總是孩子的人際交流能力，卻甚少關注或覺察應該培養孩子的獨處能力。社會化是一個人成長的必然過程，孩子入了幼兒園，便開始了社會化的學習，自然的從群體生活裡感受著與人為善、合群互助的必須，卻比較少有機會學習獨處時的自我思維覺察。所以，早早培養孩子的獨處能力，是很需要的。
再講一個例子。
我有一位讀者總是和我分享兒子的成長過程，幾年下來，我們成了好朋友。幾年前，她很憂心兒子不擅交際，甚至直接說交朋友是浪費時間的事、自己一個人多自在。這孩子在學校還真的沒什麼朋友，特立獨行。媽媽帶著他跟我吃過幾次飯，我也和孩子聊過。
我對孩子說：你現在不想交朋友沒關係，有很多時間做自己的事很好。但是，我告訴你，有朋友其實也不錯，那是一種不同的體驗。
我對媽媽說：妳現在的想法和妳十幾歲時也不一定一樣，他將來也可能改變。妳只要陪伴他、支持他，聽他說他的感受，繼續分享妳的想法，這夠了。
這個孩子持續的表現他的獨特性，得到父母的關愛與支持。去年，考上附中，到了鼓勵學習自由、追求獨特的學習環境，如魚得水。當然，他也有幾個好朋友了，還當了班代，展現他獨特的領導能力。
令一個人成長的，不是年紀，而是經歷。經歷，需要時間，也需要多樣性。還有最最重要的，開放、包容的態度，允許各式的可能，不管是對自己或他人。
