菲律賓慈濟眼科中心將從馬尼拉延伸服務到呂宋島南部，意味著有更多人不必獨自在黑暗中等待，那些因貧窮而錯失治療機會的人、那些以為餘生只能在失明中度過的人，都將因此再看見孩子成長的模樣、重新回到職場養活家人。
在臺灣，白內障多半被視為老化後的常規手術，健保給付、半小時內即可完成治療；但在菲律賓，卻是許多貧困家庭難以負擔的醫療費用。
菲律賓並非沒有健保制度。二○一九年全民醫療法通過後，理論上全民納保，但有保險不代表看得起病。由於給付有限、醫療資源分布不均、自費比例偏高，不少人因此延誤治療；世界銀行與亞洲開發銀行也指出，菲律賓家庭「自掏腰包醫療支出」比例高、醫療可及性不足。
以白內障手術為例，依人工水晶體與手術方式不同，每眼約需二萬五千至八萬披索（約新臺幣一萬四千至四萬五千元）。對許多依靠日薪維生的家庭而言，這往往是數個月甚至一年的收入；更現實的是，在走進手術室之前，門診、檢查、藥物與手術材料等費用都必須先行支付。
因此，有人形容白內障是典型的「窮病」。它不會立即奪走生命，卻會慢慢奪走謀生能力與生活自主權。原本擔任司機、工人或攤販，因視力惡化無法繼續工作；家庭收入減少後，孩子可能被迫中斷學業，甚至必須舉債度日。在菲律賓網路論壇上，常可見家屬四處詢問「哪裏有免費白內障手術」、「手術能不能分期付款」。
世界衛生組織指出，白內障是全球失明的主要病因之一，而白內障手術也是最具成本效益的醫療之一；短短十幾分鐘，即可能改變一個人往後十幾年的人生。
一家三代的另類重逢
二○二六年三月二十日，菲律賓公共交通大罷工。清晨三點，馬尼拉聖梅莎（Sta. Mesa）的慈濟眼科中心外卻已聚集大批民眾；這一天共有五百三十七位患者接受檢查，其中二百六十人被確認需要接受手術，當中二百四十人罹患白內障。
老化、糖尿病控制不佳和強烈日照，都是造成白內障的原因，也是眼科中心最大宗的手術項目。由於門診與手術需求持續增加，慈濟眼科中心自二○二五年起推動「季度篩檢計畫」，利用國定假日開放大量新病患接受檢查。眼科中心副醫療總監林素山（Dr. Susan Lim）表示，假日看診能讓家人陪伴長輩就醫變得不再那麼為難。
每逢篩檢日，志工和醫師們六點即開始工作。候診區裏，有年邁失明的老人，也有因斜視而遭受歧視的孩子，每個人都在等待一個重新看見的機會。軍方協助維持秩序，志工攙扶行動不便的長者，並準備熱食與點心供候診民眾取用。
四十五歲的馬利亞．利伯汀（Sta. Maria Libertine）是物流員工，雙眼白內障已六年，工作時必須把臉貼近螢幕才能操作，搭乘吉普尼時看不清路線，過馬路也變得危險。
七十八歲的前游泳選手羅蘭多．馬丁尼茲（Rolando Martinez）則說：「我們雖然老了，但只要還活著，就希望能看見這個世界。我不想成為孩子的負擔，所以一定要恢復視力。」
五十三歲的阿內爾．波辛庫拉（Arnel Porcincula）因白內障被迫停工五年。手術前一晚，他甚至因看不清路況遭吉普尼擦撞受傷。眼科手術後，他已迫不及待重新投入工作。
大馬尼拉南方的甲美地省錫朗鎮（Silang, Cavite），八十一歲的布恩維尼多．馬可（Buenvinido Marco）以務農維生；二○一○年罹患白內障，仍堅持下田工作，在妻子卡門（Carmen）陪伴下熟練除草。卡門說：「孩子們曾想借錢讓他開刀，但他堅決拒絕。他說，我們賺的錢只夠一家人吃飯。」
十四年的黑暗中，馬可曾因絕望而絕食，希望早些結束生命。然而命運並未停止對他的考驗，二○一八年，六十一歲的女兒維西塔西翁（Visitacion）也因白內障失明；三年後，弟弟安東尼奧（Antonio）同樣因此失去視力。
安東尼奧的大女兒安妮塔（Anita）帶父親求診時，醫師告訴他們，一隻眼睛的手術費需要三萬披索（約新臺幣一萬七千元）。一家人只能失望返家。
「我甚至想過買條繩子，在樹上結束生命。」安東尼奧回憶。
安妮塔想起祖父同樣因無力負擔手術而在失明中離世。父親最大的願望是在過世前，再看一眼家人的模樣。
後來，一位曾接受慈濟幫助的朋友將他們介紹到慈濟眼科中心；經過評估，醫師安排三人在同一天完成手術――在多年以後，他們重新看見彼此。
城鄉合作「零退件」
即使馬尼拉慈濟眼科中心有先進完善設備，對許多外省患者而言，求醫仍是一段遙遠旅程。因此，自二○二二年起，慈濟與邦阿西楠省達古潘市（Dagupan City）合作外展醫療服務。
每年兩次，眼科醫療團隊前往進行篩檢與術後追蹤，達古潘市政府則協助行政許可與病患交通安排。三年多來，已有超過五千人獲得檢查機會。
達古潘市長貝倫．費南德茲（Belen T. Fernandez）表示，市府經常接獲眼疾民眾求助，因此每次慈濟即將前往的消息公布後，很快就有數百人報名。
今年三月七日凌晨一點，六十歲的勞爾．羅達斯（Raul Rodas）與六十位同鄉病患從達古潘出發，清晨五點抵達馬尼拉慈濟眼科中心。六點不到，第一位患者已經進入手術室。
勞爾原本擔任保全工作，但因雙眼白內障惡化，看不清值班紀錄而被迫提早退休。失明四年後，再次看清眼前景物，他忍不住落淚。
這一天，七位志工眼科醫師一路工作至中午過後，共完成六十一例手術，無一人延期或取消。這歸功於二月間，內科醫師吉娜．昂（Dr. Gina Ang）便先行前往達古潘，逐一評估患者身體狀況，確認是否適合接受手術。
手術完成後，醫療團隊的工作也沒有結束。隔天，醫療主任那巴洛醫師（Dr. Bernardita Navarro）親自開車五個小時返回達古潘，為患者進行術後追蹤。一個月後，五位眼科醫師再度前往複診，並同步為新患者展開下一輪術前篩檢。
對許多醫師而言，這意味著利用假日往返數百公里，犧牲休息時間投入服務；但在他們眼中，如果病患無法抵達醫院，那麼醫療就應該主動靠近病患。
用最高規格守護貧苦
慈濟菲律賓分會從一九九五年起舉辦大型義診，從偏遠外省到馬尼拉周邊，至今年五月下旬已達第二百九十次。在二○○○年代初期一次前往民答那峨的義診中，眼科醫師史美勝（Dr. Antonio Say）在同事邀約下首次參與；原本只是短暫支援，卻因為看見志工無所求地陪伴病患，深受觸動。
他一直相信，醫師不只是職業，更肩負照顧弱勢病患的責任，此後成了慈濟義診的固定班底。身為菲律賓頂尖學府、聖湯瑪斯大學醫學院教授，他也把偏鄉義診當成另一間教室，帶著學生參與，讓年輕醫師親眼看見，醫師的慈悲如何減輕病人的痛苦。這樣的理念獲得成功，多年來不少學生畢業後再次回到慈濟擔任志工醫師，慈濟眼科團隊也逐漸成形。
起初，眼科服務十分克難。志工先整理需要手術的病患名單，再向外租借手術室，由志工醫師利用休假時間開刀。除了義診，史醫師與角膜專科醫師那巴洛也長期在自己的診所接待慈濟轉介的病患；若需手術，慈濟協助醫療費用，兩位醫師則不收診療費並親自執刀。
後來，兩位醫師主動向志工提議：「如果慈濟有裂隙燈，我們就能直接在會所看診，不必讓病人四處奔波。」志工因此募款購置儀器，兩位醫師每週固定到馬尼拉靜思堂看診檢查，隨著口碑流傳，愈來愈多人求診，也有人開始支持這件工作。
二○○六年，慈濟義診中心啟用，二○○七年成立眼科中心。當時僅是一層樓的小型空間，由牙科與眼科共用診間，附設簡易手術室。隨著眼科志工醫師日益增加，服務也擴展至青光眼、視網膜、斜視、眼窩與眼整形等次專科，原有空間已不敷使用。
證嚴上人請史美勝醫師和志工李偉嵩在馬尼拉籌建眼科中心，創造一個讓病患能主動前來就醫的地點，而非讓團隊四處奔波尋找病患。上人亦指示團隊：「要用最好的設備、最好的開刀房、最好的藥品，並且完全免費幫助窮人。」因為對許多貧困病患而言，這或許是一生唯一一次接受完善眼科治療的機會。
慈濟隨後發起募款整修診所，並添購新式檢查與手術設備。二○一六年，佛教慈濟眼科中心正式啟用，三層樓空間設有四間現代化手術室，引進立體螢幕3D顯微手術系統與多項高階設備，使手術精準度與效率大幅提升，更集結不同次專科醫師共同守護病患視力。
「許多病患術後看見光明，問我們拿多少薪水？我說我們都是志工，病患露出的笑容，就是我們最好的報酬。」菲律賓慈濟醫療基金會執行長李偉嵩感性地說。
這座完全不向窮人收費的眼科中心，交出了驚人的慈善成績單――從二○○七年至二○二五年，累計服務近十九萬人次、完成逾兩萬五千例手術。
若攤開近十九年的平均數據，每年服務約近萬人次、手術約千餘例；然而二○二五年單年即服務兩萬七千多人、完成五千多例手術，無論門診量或手術量，都遠高於歷年平均，顯示眼科中心已不同於早期義診型態，包括外展篩檢、轉介、診斷、手術與術後追蹤，已形成穩定運作模式。
快遞寄出兩千度眼鏡
多年來，慈濟眼科中心依靠健保給付、海內外善款以及大量志工投入持續運作。美國威斯康辛大學麥迪遜分校眼科團隊曾到訪交流，觀察到慈濟不只提供手術，也關注病患家庭處境，並透過志工訪視、物資援助與社區關懷，延伸醫療照顧的範圍。
系主任特里楊教授（Dr. Terri Young）說：「我很熟悉全球各地的醫學中心，但慈濟特別不同，這裏有著龐大且不計回報的志工與捐款者支持，這種強大的社會共鳴，支持慈濟醫師專注於病人，做出最適切的醫療決策，這一切建立在愛、謙卑與慈悲之上。」
但並非每一場與黑暗的搏鬥都能迎來完美的康復。有些患者復明的希望微乎其微，但這微小的可能性卻代表了他們的全世界。
一個週日的清晨四點，眼科中心醫療團隊準備前往達古潘市義診，意外在昏暗的候診區裏，看見六十四歲的農夫尼洛．布爾（Nelo Bool）與孫女露比．金（Ruby Jean），靜靜坐在長椅上；原來，住在民都洛省（Mindoro）的祖孫倆擔心錯過門診，竟提早了一整天抵達眼科中心。
看見祖孫兩人舟車勞頓、疲憊不堪，團隊先安排旅館讓他們暫住休息。隔天，眼科醫師約翰．阿內爾．索拉莫（Dr. John Arnel Solamo）檢查後發現，尼洛罹患高度近視黃斑部病變，已無法透過手術恢復視力。
得知結果時，尼洛低著頭，眼淚悄悄滑落。然而，蔡愛玲醫師（Dr. Adrianne Lim）並未因此放棄，決定重新替尼洛驗光；經過反覆測試，醫療團隊為他開立高達兩千度的特殊眼鏡處方。當測試鏡片戴上的那一刻，尼洛認出了坐在遠處的孫女，也看見牆上的數字。
他一邊笑，一邊流著淚，「我的這分視力是慈濟賜予的。這對我來說是受到天大的幫助——哪怕我的視力只能保持清晰一年，對我而言也意義重大。我可以重新去工作，幫忙撫養我的家庭，特別是兩個正在讀書的孫子。」
五月十二日，慈濟眼科中心將這副特製眼鏡快遞給尼洛，它無法治癒疾病，但能化作一股溫暖的力量，減輕這位老農夫在漫漫人生路上的重擔。
伊姆斯慈濟眼科中心動工
馬尼拉慈濟眼科中心目前每月約有二百至四百名患者接受手術，另有近二百位門診病患，服務量飽和。李偉嵩指出，馬尼拉眼科中心已無空間可擴建，感恩實業家施恭旗支持，捐贈甲美地省伊姆斯市（Imus, Cavite）一處土地，伊姆斯慈濟眼科中心（Tzu Chi Imus Eye Center, TCIEC）五月三十一日動工啟建，預計兩年後啟用。
甲美地省是菲律賓人口最多的省分，緊鄰大馬尼拉都會區，新的眼科中心位於主要幹道阿奎納多公路（Emilio Aguinaldo Highway）旁，交通便利，大幅提升周圍民眾取得醫療援助的機會，包括拉古納省（Laguna）及八打雁省（Batangas）等超過千萬人口的區域將因此受惠。五層樓建築設置先進設備，延續馬尼拉眼科中心的成功經驗，提供白內障、視網膜疾病、青光眼、斜視、角膜等眼疾免費篩檢，並補助相關手術，不分年齡、性別、種族與宗教信仰，為有需要的民眾守護光明。
從最初借用手術室進行義診，到擁有第一座現代化眼科中心，每年服務近萬人次，再到擴充空間，這條路走了三十年；而推動這條路持續向前的，始終是那些等待重見光明的人。
