昏暗的光線、不平的廊道、蹲式馬桶的不便、溼滑的浴室地面……
這些隱藏在家中的危機，影響著長輩的生活日常；
透過村里長引路，慈濟把慈善援助送入家戶。
按著里長提報的名單，四十三位慈濟志工來到臺南東山區高原里，在七位也是慈濟人的在地里民引領下，走訪五十戶年長獨居或身障的鄉親。
進入屬於臺南市偏鄉的東山區，沿途是種植稻作的農田或果樹林立的山坡地；這裏沒有工廠，年輕人就業生活不容易，多半赴外地打拚，留守在老家的幾乎都是兩老相依；幾年後，兩老可能因失去老伴變成了獨老，又或者是阿公阿嬤帶孫的隔代教養……
志工初訪的高原里，名副其實地勢高峻、道路蜿蜒。里長羅獻龍跟志工說，該里約有二百七十戶住民，「戶籍上雖有八百多人，但實際居住人數不到一半，而且高齡獨居、兩老相依和隔代教養就有四、五十戶；孤門獨戶散居各山頭，雖說大家是『鄰居』，但實際路程都是百米外或更遠的距離，老人的安全真的令人擔憂啊！」
就住在高原里的慈濟志工鄭宗智，擁有水電專長，是「安穩家園•美善社區」專案居家安全修繕團隊成員；他深知「一根扶手也可能成為救命工具」，於是積極與年齡相仿、幾年前才從北部返鄉就任里長的羅獻龍接洽，建議一起改善長者居住環境，例如止滑、防跌等，就能減少很多意外發生。
「像是蹲式馬桶的不便、昏暗的燈源、腐朽的門板、不平的廊道、石塊鋪成或是磚塊鬆動的臺階等，都會影響年邁長者生活日常，也是慈濟關懷社區安全的顧慮。」鄭宗智這番話，讓年輕時外出奮鬥事業的羅獻龍很有感，原本就用心與里民互動的他，心裏其實早有許多老弱住戶的修繕名單。
羅獻龍先行逐戶普查，了解是否符合慈濟居家修繕的條件；二、三天走訪期間，有些住戶因為外出不遇，他不放棄，改天再來一趟；又或是里民之間相互通報需要援助……直到志工動員家訪當天的上午，他提報的數字都還在滾動變化中，最終提出五十戶讓志工初訪。
毛巾架權充起身扶手
張阿公伉儷和單身的大哥同住，一家三人都年逾七旬；不良於行的張阿公，雙手各拄著枴杖，才能行走在斜坡上的家園。
志工仔細查看他們的浴廁和房間動線，發現浴室毛巾架上，有幾條垂掛打結的繩索，原來這是阿公沐浴起身的輔助工具。訪視經驗豐富的社工翁綉雅，立刻與鄭宗智討論，應施作直立式的扶手，以及提供專門的沐浴椅等。
鄭宗智不忘提醒張阿公，拉毛巾架的繩索要很小心，因為「它能承受的力量有限」；接著熟練地掏出捲尺丈量，再請老人家試坐，以手搆得到的高度為扶手裝設的位置。接著走過一間間房舍通道，盡頭處才是廁所，志工發現腳下水泥地高低不平，且有幾處脫落鬆動。志工立即與張家相約，下次前來一併修繕。
家裏也有高齡父親的鄭宗智，很樂於為同鄉服務，「阮在地人都有熟識，但是各家的條件與需求，就是要藉著家訪才有機會去了解。老人安全最重要，我就近能做就先做，施作進度也會快一點！」
胡阿嬤獨居，要到她的家，得先通過十幾級滿布青苔的石階；她手腳還算靈活，志工們讚歎她比實際八十六歲還年輕，看不出她已有二十八位曾孫。
一條龍古厝的屋簷下，有幾張可供休憩的座椅；十幾年前，胡阿公自己做了臺階，方便往返厝內和院子；踏上階梯，志工許茂忠感覺腳底搖晃不穩，直覺這挺危險。
古厝向後延伸是浴廁，門一開，許茂忠馬上意識到防水的塑膠墊易滑，胡阿嬤也笑著說：「是啦，前些時候才滑了一跤！」不過是短時間的勘查，志工屈指一算，已有三個令人憂心的安全問題了――青苔石階、院子踏上正廳前的臺階、浴室裏防水塑膠墊。
志工在表單上逐一記錄待修繕項目，也詳細詢問老人家住得最近的子女聯絡方式，許諾施工前會再透過里長前來通知。
居家修繕，看似單純，但其實需要顧慮之事並不少。有時施作須鑽牆固定扶手，或是打掉舊有浴缸，將蹲式馬桶修改為坐式等；因此首先要確定房子是否自有，若是租屋者則須房東同意，當然借住者亦然。家訪會勘確定工法後，也要有案家與里長、志工三方簽名確認專案成立，而且施作完工當天，一定要請本人或家屬試用後簽收。
敲開山裏人家的心門
葉阿嬤家住高原里最遠處，志工車行在斜坡泥地上偶爾還會打滑，基於安全考慮，大家決定繞遠路而行；趕在山區午後雷陣雨前，一一檢視燈具亮度、浴廁馬桶旁可以裝扶手的位置，以及置放沐浴椅的空間；後來核對才發現，原來阿嬤曾是慈濟關懷過的對象。
八十三歲獨居的葉阿嬤身形嬌小，先生早逝，兩個女兒都已出嫁，唯一的兒子十幾年前娶妻生子，外籍配偶不堪山上生活枯寂而離去。幾年後兒子因病無法工作，還要支付大筆醫療費用。這個家經濟支柱倒了，老的老、小的小，親戚因此在多年前提報給慈濟協助。
再次見到熟悉的藍天白雲制服身影，阿嬤牽起志工的手淺淺笑著；兒子往生後，她所扶養的一對孫子都已高中畢業，可以半工半讀照顧自己了，假日也會返鄉探望阿嬤。
大半生勞碌的阿嬤，被環境磨練得非常能幹，雖然個子嬌小，卻有一雙粗糙厚實的大手，屋前、屋後種滿了咖啡樹，栽種經濟價值高的咖啡豆，就是東山區的綠色黃金，對祖孫的經濟不無小補。她很樂觀，對志工說：「人生就是這樣，遇到了就接受；想到有孫子在，就有希望！」
志工在為葉阿嬤、張爺爺、胡阿嬤居家修繕的同時，也進入新營、鹽水、白河、柳營、後壁等地區各里家訪評估；完工後還會回訪問候，關心日常生活或修繕補強。總是看到老人起居出入安全，志工才能安心。
兩年來，在大新營地區共有二十九個里的里長，提報了逾五百戶給慈濟逐戶訪視，目前已修繕了高達三百七十戶！
願長輩退化再慢一點
今年二月，慈濟臺南分會社工張育慈、徐雅鈴，隨著修繕團隊來到東山區水雲里，為五戶長者裝設扶手，結束後再往高原里探望。車繞行在蓊蓊鬱鬱的山路，儘管景色宜人、春光無限，但有時望著陡峭的上下坡，令志工們很難想像鄉親平常如何與外界交通。
一行人來到李子園，春陽閃耀，路口的印度櫻花開得滿樹燦爛，斜坡上院子門邊的輪椅上，張阿公與大哥正舉著手招呼志工。
近兩年不見，當時為他完成穩健的直立式扶手，讓阿公洗澡後不用再費力起身，如今繩索還在，只是從張阿嬤口中得知，阿公已有些退化失智了。
張阿公行動不便很少外出，多半是親朋好友來家裏泡茶聊天；直到新冠肺炎疫情嚴峻，除了子女假日返鄉，親朋好友交流的機會幾乎沒有了，少了與人的互動，阿公的身心每況愈下。
如張阿嬤所言，收起兩支手杖給予阿公輪椅代步，是權衡後較好的照顧方式。歲月無情，志工感嘆長者健康下滑的速度就像溜滑梯般。
從張阿嬤家經過幾處轉彎後，就到了不遠處的胡阿嬤家。只是偌大庭園一片靜默，志工呼喊：「阿嬤！您在嗎？」起身扶著志工施作的臺階扶手，胡阿嬤的行動明顯慢了些。
看著胡阿嬤屋簷下布置的春節應景絨布鞭炮與大大小小的紅燈籠，志工好奇問道：「孩子們攏有回來過年喔！」阿嬤高興地說：「有啦，我生二個兒子、五個女兒，這個過年，我又多二個曾孫，攏總三十個囉。」
志工問到：「扶手好用嗎？」一手仍在扶手上的阿嬤說：「有啦，你看，真舒適，真感恩恁為我做這啦！」待志工檢視先前施作的設備安全無虞後，才依依不捨地道再見。
儘管疫情起伏，臺南志工依舊在社區推動居家改善，提報、家訪、會勘、施作、驗收，於二十六區、一百三十三里，修繕七百五十九件。修繕結案，不代表關懷結束，就像這兩年來，高原里的羅獻龍里長隨時發現里民有慈善需求，就會通報給慈濟評估援助。
「咱這山裏算偏鄉，交通不方便，社會資源少，有時宮廟拜拜會給的是一些米麵油乾糧，難以對長者或是弱勢家庭提供實際幫助。這些長輩就像咱的家人，身為里長我有責任顧慮他們的安全，何況慈濟志工就在我們身邊，就像證嚴上人所說『能夠照顧別人是福氣』，我也真歡喜做、甘願做啦！」
臺灣即將進入超高齡社會，長輩在地安養需求只會漸增；基本的居家安全若能守護好，就是最好的日常預防失能之道，而這也是慈濟推動安美專案居家修繕的初衷。
