《費茲傑羅短篇小說選集》（附：班傑明的奇幻旅程）
一窺費茲傑羅為了生計卯足勁寫作的同時，亦不忘幽默自嘲的生命情調
●費茲傑羅為美國一九二○、三○年代代表作家，長篇代表作《大亨小傳》生動反映「美國夢」，讓他獲得多所讚譽。
●這回獻上他的短篇故事，步調與氣氛輕快入世，有華麗的生活痕跡，也有掙扎度日的人間辛苦。
精彩故事篇章
●〈班傑明的奇幻旅程〉，這是個倒吃甘蔗享受人間美好的純愛故事，在告訴我們──人生最精彩的莫過於「中段青壯年華」，好好享受它、感受它、把握它，否則人生將顯得蒼白。
●〈等飛機的三小時〉，一名事業有成的輕熟男，偶然回到老家等待轉機，他決定找尋青春年少時期愛慕的女孩……昔日美好的印象會幻滅嗎？
●〈赦免〉，內心不怎麼安寧的神父，與懷疑信仰權威青春期男孩間的拉扯對談，與其說是懺悔與救贖的關係，不如說是生而為人必經的各階段惶惑與不安。
【精彩書摘】〈等飛機的三小時〉
這是難得的空檔，但唐納帶著做完工作的疲憊心情，悠閒而無所事事。現在他要犒賞自己。或許是吧。
飛機著陸後，他步出機艙來到中西部的夏夜星空下，朝向孤立的村莊航站走去，一如往常是一棟老舊的紅色鐵路車站。他不知道她是否健在，是否住在鎮上，或者現在怎麼稱呼。帶著興奮心情，他翻起電話薄尋找她父親的名字，也許在這二十年間，他也已經去世。
漢蒙．霍姆斯法官，希爾賽德街三一九四號。
有個女人以愉悅嗓音回答他對南希．霍姆斯小姐的探詢。「南希現在是華特．吉福德太太。請問是哪位？」
但唐納沒說就掛掉電話。他已查明想知道的事，而且只有三小時空檔。他完全不記得華特．吉福德這個人，翻找電話簿時又遲疑了片刻。她很可能嫁去別的鎮上。
華特．吉福德，希爾賽德街一一九一號。
他的手指再度活躍起來。
「您好？」
「您好。吉福德太太在嗎？我是她的一個老朋友。」
「我就是。」
他想起，或者說他自認想起，那嗓音中有趣的魔力。
「我是唐納．普蘭特。我從十二歲以後就沒見過你。」
「哎唷！」對方口氣顯得驚訝萬分，非常客氣，但他聽得出其中不帶喜悅，也不確定對方是誰。
「—唐納！」他又說了一聲。這次多了些確定，而不是在使勁回想。
「……你什麼時候回鎮上的？」對方接著熱烈地說，「你在哪兒？」
「我在機場—只待幾小時。」
「那麼，過來看我吧。」
「你不會正好要去睡覺？」
「天啊，不是！」她驚呼，「我正坐在這兒—自己喝著威士忌蘇打。就告訴計程車司機說……」
唐納在路上分析這段對話。他說「在機場」確立了自己處於上層中產階級的地位。南希獨自一人或許表示她是魅力盡失，沒有朋友的熟女。她丈夫大概出去了或在睡覺。而威士忌蘇打頗令他驚訝，因為想像中的她一直都是十歲的模樣。不過他笑了一笑更正想法—她已經將近三十歲了。
來到彎路底，他看見頭髮烏黑，身材嬌小的美麗女子站在亮燈的門邊，手上拿著一只玻璃杯。本人終於現身，唐納吃了一驚，他走下計程車說：「吉福德太太？」
她在門廊燈光下轉身注視他，猶豫地瞪大眼睛，臉上疑惑的表情蹦出笑容。「唐納—是你—我們都改變好多。噢，這會兒快認不出來了！」
他們走進屋內，交談中不斷提到「這些年來」這句話，唐納有一種不安的感覺。部份原因出自於他們最後一次相遇的情景—她騎腳踏車從身旁經過，完全忽視他的存在—還有部份原因出自於擔心他們恐怕無話可聊。這就像在大學同學會上—但紛亂喧鬧的場面可以化解找不到昔日話題的尷尬。心慌了起來，他意識到這將是一段冗長空虛的時光。他別無選擇地孤注一擲。
「你一向是個可人兒。但發現你還是那麼漂亮，讓我有些訝異。」
這話起了作用。意識到彼此的改變，加上大膽的讚美，讓他們從支支吾吾的兒時玩伴，變成耐人尋味的初識者。
「威士忌蘇打？」她問，「不喝一杯嗎？可別認為我私底下是個酒鬼，不過這是個鬱悶的夜晚。我在等丈夫回家，但他拍電報說要晚兩天。他人很好，唐納，而且很有魅力。外型容貌跟你有幾分相似。」她停頓了一下，「—而且我認為他在紐約愛上某人—我不明白。」
「見到你之後，這聽起來不可思議，」他鼓勵她，「我結婚六年，曾像這樣折磨自己。然後有一天，我在生命中從此拋開嫉妒。妻子去世後，我很高興這麼做了。結果留下的是許多美好回憶—沒有煩擾、走調或不堪回首的往事。」
她聚精會神看著他，對他說的事表現出同情。
「我很遺憾，」她說。適當沉默了一會兒之後，「你變好多。轉過頭來。我記得父親曾說：『這孩子會動腦筋。』」
「你也許不同意這說法。」
「我留下了深刻的印象。在那之前，我以為每個人都會動腦筋。所以我一直記在心裡。」
「你心裡還記得什麼？」他笑著問。
南希突然起身，迅速走離幾步。
「啊，現在又怎樣，」她責備他，「這不公平！我覺得自己像個沒規距的女孩。」
「你不是，」他說得果決，「我現在想來一杯酒。」
她倒酒的時候，仍然把臉撇開。
他繼續說：「你是否認為當時自己是唯一有接吻過的小女孩？」
「你喜歡聊這話題？」她追問。一時的腦怒平靜了下來，說：「管它的！我們當時玩得盡興。就像那首曲子的氣氛。」
「雪橇行。」
「對啊—是某人的野餐會—楚迪．詹姆斯辦的。還有在芳堤娜—那些夏天的日子。」
他最記得雪橇行這首曲子，還有趁她含笑仰望冷冽星空時，在稻草堆角落親吻她冰涼的臉頰。旁邊兩人轉過身去，他親吻她纖細的脖子，親吻她耳朵，但沒碰到嘴唇。
「還有麥克家的聚會，他們玩上郵局寄信的扮家家酒，我得了腮腺炎不能去。」他說。
「我不記得那回事。」
「噢，你有參加。你正被吻，我從沒像那樣嫉妒得快瘋了。」
「奇怪的是我想不起來。也許我刻意要忘記。」
「但為什麼？」他莞爾地問，「我們倆是天真無邪的孩子。南希，每當我和妻子談到往事，都告訴她說我愛你的程度幾乎跟愛她一樣。但我認為對你的愛其實是一樣多。當我家搬離鎮上時，心中一直深深惦記著你。」
「你的感受真那麼—強烈？」
「老天，當然！我—」他突然意識到兩人站著相距只有兩尺，他講得就像現在深愛著她，而她嘴唇微張，雙眼朦朧抬頭看他。
「繼續，」她說，「說來難為情—但我想聽。我不知道你當時那麼苦惱。我以為只有我心煩意亂。」
「你啊！」他大聲說，「難道不記得你在藥房拒絕我。」他笑了，「你對我吐舌頭。」
「我完全不記得。對我來說是你拋棄我。」她的手輕放在他手臂上，簡直是在安慰他。「我在樓上有一本相簿，好多年沒看了。我去找出來。」
唐納坐了五分鐘，心中有兩種思緒—第一，不同的人對同一件事絕不可能有相同的記憶—第二，南希正以一種驚人的方式觸動他心扉，就像童年那麼令他心動。半小時來已經發展出一種情愫，從他妻子去世後就未曾體驗過—他從沒期望能夠再次體驗。
他們並肩坐在沙發上，相簿攤開在兩人中間。南希看著他，帶著微笑非常快樂。
「噢，真開心，」她說，「很高興你人這麼好，還記得我是—如此漂亮。讓我告訴你—真希望當時我懂你的心意。」
「真遺憾。」他溫柔地說。
「但不是現在，」她請他放心，然後接著一股衝動，「吻我，好彌補—
「……做妻子的不該這樣，」片刻之後，她說，「我真沒想過婚後會親吻第二個男人。」
他情緒起伏不定—但主要是感到困惑。他吻過南希嗎？或者是殘缺的記憶？或者是眼前這位漂亮而渾身顫抖的初識者，正移開視線快速翻著相簿？
「等等！」他說，「我不認為翻這麼快可以看清楚照片。」
「我們不能再這麼做。我覺得自己不是很冷靜。」
唐納意有所指隨口說了一句。「如果我們再次陷入愛河豈不是不可思議？」
「別說了！」她笑著，但幾乎喘不過氣來，「都過去了。那是一時激情。我會忘掉這回事。」
「別告訴你丈夫。」
「為什麼不？我通常會告訴他每件事。」
「那會傷他感情。千萬別告訴男人這種事。」
「好吧，我不說。」
「再吻我一次。」他出爾反爾地說。
但南希翻過相簿，熱切指著一張照片。
「那是你，」她喊道，「馬上找到了！」
他看著照片。那是一個穿短褲的小男孩站在碼頭上，背後有一艘帆船。
「我還記得—」她得意洋洋笑著，「—是那天拍的。凱蒂拍了照片，然後我從她那裡偷過來。」
唐納在照片中一時無法認出自己—然後，彎腰靠近看—他根本認不出是自己。
「那不是我。」他說。
「噢，那是。那是在芳堤娜—夏天我們—我們經常會去岩洞。」
「什麼岩洞？我在芳堤娜只待了三天。」他睜大眼睛再仔細看那泛黃照片，「而且那不是我。那是唐納．鮑爾斯。我們倆看起來有一點兒像。」
現在她直盯著他—身子往後靠，似乎要離他遠一點兒。
「但你是唐納．鮑爾斯！」她大聲說，嗓音提高了些，「不，你不是。你是唐納．普蘭特。」
「我在電話中告訴你了。」
她站起來—臉上隱約透露出震驚。
「普蘭特！鮑爾斯！我一定是瘋了。或者因為喝酒的關係？我一看到你的時候有些糊塗。聽著！我跟你說了些什麼？」
他翻著相簿，努力保持修士般的冷靜。
「什麼都沒說。」他說。眼前照片不論是原本排列或安插進去的都沒他的身影—芳堤娜—一處岩洞—唐納．鮑爾斯—「你把我拋棄了！」
南希在房間另一頭說話。「你絕不能把事情說出去，」她說。「流言會四處散播。」
「不會有任何流言蜚語。」他猶豫了一下，卻心想—原來她是個不正經的小女孩。
現在，他突然對唐納．鮑爾斯充滿強烈嫉妒—他曾在生命中完全拋開過嫉妒。邁開五步穿越房間，他將二十年的隔閡與華特．吉福德的存在碾過腳下。
「再吻我一次，南希。」他說，單膝跪在她椅子旁，將手搭在她肩上。
但南希閃開。「你說要趕飛機。」
「沒關係。我可以錯過班機。那不重要。」
「請你離開，」她用冷淡的嗓音說，「而且請想想我的感受。」
「但你表現得就像不記得我，」他喊道，「好像想不起唐納．普蘭特這個人！」
「我記得。我確實記得你……但那是好久以前的事了。」她嗓音又變得嚴厲，「計程車行的電話是，克雷斯伍德街八四八四。」
前往機場的路上，唐納搖了搖頭。他現在徹底恢復自己身份，但難以接受這次的經驗。然而當班機升向漆黑天空，乘客們脫離下方芸芸眾生的世界，他的心思也跟著飛離現實。頭暈目眩的五分鐘裡，他就像精神病患同時活在兩個世界。他是個十二歲男孩，也是個三十二歲男人，完全無法合而為一。
等飛機的這幾個小時，唐納也失去了一筆好交易—不過後半輩子既然是擺脫往事的漫長過程，這部份經驗或許也就無關重要。
《費茲傑羅短篇小說選集》（附：班傑明的奇幻旅程），《大亨小傳》作者告訴你，人生有多甜美，就有多苦澀！
電子書版 讀墨 Kobo GooglePlay 博客來 漫讀
